All Chapters of 옥탑방의 멜로디: Chapter 61 - Chapter 70

“바람 따라 흘러가는 목소리 하나"음향이 흔들리자, 사람들은 더 집중해 듣기 시작했다.조명이 불안하게 깜빡였지만, 오히려 무대가 불필요하게 화려하지 않게 보였다.노래만 남는 순간, 사람들의 눈빛은 내 입술 하나하나를 좇았다.후렴에 들어갈 때, 예상대로 마이크가 꺼졌다.홀 전체가 침묵에 잠겼다.나는 주저하지 않고 그대로 생목으로 불렀다.처음에는 목소리가 작게 느껴졌지만, 홀의 구조가 음을 받아 반사했다.천장과 벽이 내 목소리를 여러 겹으로 되돌려주었다.그 울림은 허밍이 아니었지만, 허밍을 닮은 듯한 착각을 만들었다.사람들은 놀란 듯 눈을 크게 떴다.'그 소리는 내 몸에서 시작해, '건물 자체가 함께 노래하는 듯 번졌다.“사라지지 않아 내가 부른 길 위에서”관객석 여기저기에서 사람들이 손을 가슴에 얹었다.어떤 이는 눈을 감고, 어떤 이는 눈빛을 떨며 노래에 빠져들었다.그 순간, 허밍 대신 건물과 관객이 함께 만들어내는 합창 같은 울림이 홀을 가득 채웠다.노래가 끝났을 때, 무대는 잠시 정적에 잠겼다.바닷바람이 문틈으로 스며들며, 무대 위 커튼이 가볍게 흔들렸다.그리고 곧, 폭발 같은 박수와 환호가 터졌다.낯선 언어의 함성이 파도처럼 몰려왔다.객석 맨 앞줄에 앉아 있던 심사위원단이 서로 고개를 끄덕였다.한 명은 자리에서 일어나 기립박수를 쳤다.곧이어 사람들은 모두 일어서서 손바닥이 아플 정도로 박수를 이어갔다.나는 숨을 몰아쉬며 객석을 바라봤다.그곳에 서이란의 얼굴이 보였다.그녀는 차갑게 웃으며 고개를 저었다.그러나 주위 사람들의 환호에 묻혀, 목소리는 아무 힘도 가지지 못했다.무대 뒤로 내려왔을 때, 재운이 달려와 내 어깨를 붙잡았다.“봤죠? 당신이 스스로 만들어낸 울림입니다. 이젠 누구도 부정할 수 없어요.”나는 기타를 꼭 안은 채 고개를 숙였다.가슴은 뜨겁게 차올랐지만, 동시에 허전했다.허밍은 더 이상 돌아오지 않았다는 걸 확실히 느꼈다.“네… 이제 정말 혼자네요.”나는 낮게 중얼거렸다.재운은 그

그는 내 손에서 기타를 받아 조심스럽게 케이스에 넣었다.나는 문득 물었다."재운 씨, 언제부터 이렇게까지 제 곁을 지켜주고 있었나요?”그는 잠시 말을 고르더니, 미소를 지었다.“처음부터요. 다만, 당신이 스스로 노래할 준비가 될 때까지 기다린 것뿐입니다.”그 대답에 가슴이 묘하게 떨렸다.허밍 대신 그의 목소리가 방 안을 채우고 있었다.며칠 뒤, 인터넷에 익명의 계정이 음원을 유출했다는 소문이 돌았다.그러나 확인해보니 전부 가짜였다.내 목소리를 흉내 낸 합성 파일, 허밍을 덧붙인 조작 음원.사람들은 처음엔 혼란스러워했지만, 곧 전문가들이 분석 결과를 내놨다.“이건 원본이 아닙니다. 남수정 씨의 최근 공연과 음역이 다르고, 왜곡된 부분이 많습니다.”오히려 여론은 역으로 흘러갔다.“서이란이 또 조작했구나.”“가짜 음원이라니, 이제는 너무 노골적이다.”나는 모니터로 기사를 보며 긴 숨을 내쉬었다.“제 노래가 무기가 될 줄은 알았지만, 누군가에게 이렇게까지 증오의 대상이 될 줄은 몰랐어요.”재운은 내 옆에서 팔짱을 끼고 창밖을 바라보았다.“무기이기 때문에 두려워하는 겁니다.당신 목소리가 진짜라는 증거가 그들의 거짓을 무너뜨리니까요.”그의 말은 단호했지만, 어쩐지 따뜻했다.나는 창밖 불빛을 바라보다가 낮게 속삭였다.“…그래도 끝까지 노래할게요. 설령 또 어떤 공격이 와도.”며칠 후, 드디어 앨범 첫 녹음이 마무리됐다.스튜디오 모니터에서 흘러나온 곡은 허밍도 장치도 없는 순수한 목소리와 악기뿐이었다.나는 눈을 감고 그 소리를 들었다.김한의 흔적은 없었지만, 이상하게도 멀리서 바람이 스치는 듯한 감각이 함께했다.'혹시… 아직 어딘가에서 듣고 있는 건 아닐까.'그 순간, 가슴이 서늘하게 떨렸다.나는 눈을 감은 채 속으로 말했다.“당신이 남긴 길 위에서, 계속 부를게요.”정규 앨범이 세상에 공개된 날, 서울 시내 대형 전광판마다 내 얼굴과 음반 제목이 동시에 떠올랐다.도시 전체가 한순간에 하나의 무대가 된 듯했다.카

노래가 울려 퍼지자, 관객석에서 불빛이 하나둘 켜졌다.손전등과 휴대폰 플래시가 별처럼 떠올라 무대를 감쌌다.조명팀이 꺼버린 효과 대신, 관객들이 스스로 빛을 만들고 있었다.그러나 2절에 들어서자, 갑자기 마이크가 꺼졌다.스피커에서 잡음이 터지고, 화면은 일시적으로 검은색으로 전환됐다.관객석이 술렁였다.누군가 일부러 방해하고 있었다.나는 마이크를 내려놓았다.대신, 생목으로 노래를 이어갔다.“사라져도 남아 내 안에 번져가는 목소리”처음엔 작게 들리던 소리가, 점점 관객석에서 합쳐졌다.누군가 따라 불렀고, 이내 수십 명, 수백 명이 목소리를 보탰다.순식간에 거대한 합창이 완성됐다.관객들이 만들어낸 합창은 스피커보다도 웅장했고, 그 울림이 돔 천장을 흔들었다.나는 눈을 들어 그 광경을 바라봤다.허밍이 사라진 자리에, 이제는 사람들이 새로운 울림이 되어주고 있었다.방송국 생중계 화면에도 그 장면이 그대로 담겼다.해외 시청자들은 자막 채팅으로 감탄을 쏟아냈다."마이크가 없어도 울린다.”“이건 기적이 아니라 진짜 음악이다.”무대 뒤에서 서이란은 표정을 잃고 모니터를 노려봤다.손톱이 부러지도록 주먹을 움켜쥐었지만, 이미 무대는 그녀의 것이 아니었다.노래가 끝나자, 관객석은 폭풍처럼 터져 나왔다.손전등이 동시에 흔들리며 거대한 물결을 만들었다.나는 기타를 끌어안은 채 숨을 몰아쉬었다.가슴은 벅차올랐지만, 눈물 대신 웃음이 터져 나왔다.무대 뒤로 내려오자, 재운이 나를 꼭 끌어안았다.봤습니까? 이제는 당신 목소리가 사람들을 움직이는 겁니다.”나는 고개를 끄덕이며 짧게 대답했다.“…네. 이제는 정말 제 노래예요.”공연이 끝난 직후, 대기실 복도는 전쟁터처럼 소란스러웠다.국제 언론 기자들이 몰려와 손에 카메라를 들고 질문을 쏟아냈다.“마이크가 꺼졌는데도 어떻게 노래를 이어갈 수 있었습니까?”“수만 명이 합창을 따라 부른 순간, 어떤 기분이었나요?”“허밍이 아니라 당신의 목소리였다는 걸 증명했다고 보십니까?”나는 눈앞

세 번째 도시 공연이 끝난 뒤, 투어팀은 잠시 짧은 휴식을 허락받았다.다음 일정까지 이틀, 호텔 대신 외곽의 작은 별장 같은 숙소가 마련됐다.숲과 호수가 맞닿은 언덕 위 집은 여태껏 숨 막히게 쏟아지던 플래시 세례와는 전혀 다른 공기를 품고 있었다.도착한 첫날 밤, 나는 테라스에 앉아 호수를 바라봤다.달빛이 수면 위에서 흔들렸고, 빛은 잔잔한 파문처럼 번져갔다.도시의 거대한 무대와 관객의 함성이 사라진 자리에, 이곳은 오로지 바람과 물소리뿐이었다.손에 쥔 펜이 노트 위를 느릿하게 움직였다.공연 중간중간 떠올랐지만 미처 적지 못했던 가사들이 한 줄씩 새겨졌다.“이런 데서도… 결국 노래만 쓰고 있네.”나도 모르게 웃음이 흘렀다.뒤에서 발자국 소리가 들렸다.재운이 컵 두 개를 들고 다가왔다.“커피입니다. 연습하느라 제대로 못 마셨잖아요.”나는 컵을 받으며 물었다.“…재운 씨는 왜 이렇게까지 저를 챙기나요?”그는 잠시 대답을 멈췄다.달빛이 그의 옆얼굴을 비추자, 미묘하게 떨리는 표정이 드러났다.“누군가를 믿는 게 제겐 오랜만이라서요.그리고… 이제는 단순히 일 때문이라고 말할 수도 없고.”나는 커피 향에 가려진 심장 박동을 숨기려 했지만, 온기가 목구멍을 타고 내려가면서 감정이 고스란히 드러나는 것 같았다.이튿날 아침, 팀 전체가 함께 점심을 먹기로 했다.작은 정원 한켠에서 현지식 바비큐가 준비됐고, 스태프들이 삼삼오오 모여 웃음을 나눴다.나도 억지로라도 긴장을 풀려 했지만, 휴대폰에 도착한 알림 하나가 분위기를 무너뜨렸다.[속보]서이란, 국제 언론사와 단독 인터뷰 진행. ‘남수정의 비밀을 공개하겠다’기사에 달린 댓글은 이미 수천 개였다.“또 뭘 꺼낼 셈이지?”“이번엔 진짜 증거일지도 몰라.”손끝이 저릿하게 떨렸다.스태프들의 웃음소리가 멀리서 메아리처럼 울렸다.나는 화면을 내려다보다가, 재운과 눈이 마주쳤다.그는 곧장 내 휴대폰을 가져가 화면을 끄며 단호히 말했다.“지금은 보지 마세요. 아직 확정된 건 아무것도

2절에 들어서자, 바람이 무대를 스쳤다.마이크 스탠드가 미세하게 흔들릴 만큼 강한 바람이었지만, 나는 멈추지 않았다.목소리는 바람에 섞여 흩어졌고, 동시에 다시 모여 울렸다.관객석에서 작은 탄성이 터졌다.노래에 흔들린 게 아니라, 거짓보다 강한 진짜를 처음 목격한 놀람이었다.후렴은 더욱 단순하게 썼다.화려한 비유나 장치 없이, 직설적인 문장으로.“나는 여기 있다. 빌린 목소리가 아니다이 길 위에, 내 발걸음으로 서 있다”관객들이 다시 술렁였다.어떤 이들은 눈을 감고 들었고, 어떤 이들은 휴대폰을 들어 영상을 찍었다.누군가는 나직하게 따라 불렀다.합창을 유도하지 않았지만, 자연스레 여러 목소리가 섞여 들어왔다.노래가 끝났을 때, 광장은 묘한 정적에 잠겼다.이번엔 불신에서 비롯된 침묵이 아니었다.모두가 말 대신 감정을 삼킨 듯, 호흡 하나까지 고요했다.그리고 몇 초 뒤, 폭발적인 환호가 터져 나왔다.사람들이 자리에서 일어나 손뼉을 치고, 목청껏 소리 질렀다.객석 위 전광판에도 생방송 자막이 뜨고 있었다.“합성 폭로, 현장 무대에서 무너졌다.”“남수정, 새로운 곡으로 진실을 증명하다.”나는 기타를 안은 채 무릎을 꿇듯 앉아 숨을 몰아쉬었다.심장은 미친 듯이 뛰었지만, 이번엔 두려움이 아니라 벅찬 고동이었다.무대 뒤로 내려오자, 재운이 다가왔다.그의 눈가에는 희미하게 젖은 빛이 맺혀 있었다.“봤습니까? 세상이 직접 확인했어요. 당신은 빌린 목소리가 아니라, 온전히 당신 자신입니다.”나는 대답 대신 미소를 지었다.목구멍이 메어 말을 잇지 못했지만, 눈빛만으로도 충분했다.그날 밤, 도시의 언론들은 일제히 헤드라인을 바꿨다.서이란의 폭로는 조작된 의혹으로 규정되었고, 내 이름은 진짜 목소리의 상징으로 떠올랐다.하지만 나는 알았다.이 싸움이 완전히 끝난 것은 아니라는 걸.서이란은 아직 마지막 카드를 꺼내지 않았다.그림자는 여전히 뒤에 남아 있었다.나는 호텔 방에서 창밖 불빛을 바라보며, 쓴 가사 마지막 줄을 다시