Semua Bab Saat Aku Salah Membencimu: Bab 21 - Bab 30

Keesokan harinya, Kevin sengaja menghindari kantin fakultasnya sendiri, terlalu ramai dan terlalu berisik. Dan akhir-akhir ini, ia semakin malas mendengar obrolan teman-temannya yang entah kenapa selalu berakhir membahas Hazel, tentang tubuhnya, tentang malam itu dan tentang hal-hal yang semakin membuat Kevin merasa muak, meski ia sendiri tidak pernah benar-benar berani mengakui alasannya. Jadi siang itu, ia justru berjalan ke kantin fakultas kedokteran, tempat itu nyatanya lebih tenang dan lebih sepi. Ia membeli kopi dingin dan duduk di pojok, berniat hanya menghabiskan waktu sebentar sebelum kelas berikutnya. Sampai kemudian ia melihat Hazel, perempuan itu duduk sendirian di meja dekat jendela. Di depannya ada semangkuk bakso yang nyaris tidak disentuh, buku dan beberapa lembar catatan terbuka di sampingnya, tapi Hazel tidak benar-benar membacanya. Ia hanya duduk diam, tatapannya kosong ke arah luar, sesekali jemarinya meremas sendok terlalu erat. Lalu menatap ke sekeliling kantin

Dua bulan berlalu sejak malam itu, untuk orang lain, mungkin dua bulan bukan waktu yang lama. Tapi bagi Hazel, dua bulan terasa seperti bertahun-tahun. Ia tetap menjalani semuanya seperti biasa, kuliah, praktikum, tugas, setidaknya di luar ia terlihat sibuk dan terus menjalani hari seperti biasa. Karena di dalam dirinya, Hazel mulai merasa ada sesuatu yang salah. Sudah dua kali ia melewati jadwal menstruasinya. Biasanya siklusnya teratur, hampir tidak pernah telat lebih dari beberapa hari, tapi sekarang sudah lebih dari dua bulan. Awalnya Hazel mencoba meyakinkan dirinya sendiri kalau itu karena stres, karena kelelahan atau karena terlalu banyak pikiran. Namun semakin hari, tubuhnya justru semakin aneh. Sudah seminggu terakhir, setiap pagi antara jam enam sampai tujuh, sebelum berangkat ke kampus, Hazel selalu mual. Kadang hanya sampai ingin muntah, kadang benar-benar muntah di kamar mandi kos sampai tubuhnya gemetar sambil berpegangan di wastafel. Malam hari pun sama, beberapa ka

Jam di layar ponsel baru menunjukkan pukul 04.52 saat Hazel membuka mata. Langit di luar jendela masih gelap. Kamar kostnya sunyi, hanya suara kipas angin yang berputar pelan dan sesekali bunyi motor dari jalan depan. Beberapa detik Hazel hanya diam, menatap kosong ke langit-langit, lalu ia kembali ingat. Tubuhnya langsung menegang, hari ini tentang kebenaran yang ingin ia hindari sekaligus ia hindari. Tangannya perlahan meremas selimut, dadanya mulai berdebar lagi, bahkan lebih keras dari semalam. Rasanya sesak, seperti ada sesuatu yang menekan dadanya sejak ia membuka mata. Hazel bangun perlahan dari ranjang. Kepalanya sedikit pusing, perutnya kembali terasa mual, tapi kali ini entah karena tubuhnya atau karena ketakutan yang sejak semalam tak berhenti menghantuinya. Dengan langkah pelan, ia berjalan ke meja belajar. Tangannya sempat berhenti di atas laci, beberapa detik, lima detik, sepuluh detik. Ia belum siap, tapi ia juga tak sanggup terus hidup dalam ketidakpastian seperti in

Langit di luar sudah gelap sejak tadi. Dari jendela kamar, hanya terlihat cahaya lampu taman yang temaram menerpa dedaunan di halaman. Hazel duduk sendirian di lantai kamar, bersandar di sisi ranjang. Lampu kamar tidak ia nyalakan sepenuhnya, hanya lampu tidur kecil di sudut ruangan yang membuat kamar itu tampak redup. Di luar, dari arah dapur, terdengar suara Miranti sedang memasak. Hazel sama sekali tidak peduli, tangannya memeluk lutut erat, matanya bengkak karena terlalu banyak menangis sejak siang tadi, kepalanya terasa penuh dan dadanya sesak. Ia menunduk perlahan, tatapannya jatuh pada perutnya sendiri yang masih rata dan masih belum terlihat apa-apa, tapi di dalam sana ada sesuatu yang perlahan tumbuh. Sesuatu yang tidak pernah ia inginkan, sesuatu yang terus mengingatkannya pada malam itu. Tubuh Hazel mulai gemetar lagi. “Kenapa...”, bisiknya lirih, suaranya bergetar. “Kenapa harus ada...?” Air matanya jatuh lagi. Ia menggeleng kuat-kuat, seperti ingin menolak kenyataan

Sepanjang perjalanan pulang dari klinik, mobil terasa jauh lebih sunyi dari sebelumnya. Hazel duduk di kursi penumpang sambil memeluk tasnya erat. Tatapannya lurus ke luar jendela, tapi pikirannya jauh di mana-mana. Ia masih tidak percaya, tiga janin, tiga detak jantung kecil yang tadi pagi ia dengar dengan jelas. Sesekali tangannya bergerak pelan ke atas perutnya, lalu buru-buru ia turunkan lagi, seolah masih belum terbiasa dengan kenyataan itu. Miranti yang menyetir juga tampak diam. Tapi sesekali ia melirik Hazel dengan tatapan khawatir. “Masih mual?”, tanyanya pelan saat mobil berhenti di lampu merah. Hazel menggeleng kecil. “Nggak terlalu...” Padahal sebenarnya dadanya masih terasa sesak, bukan karena mual, tapi karena pikirannya. Ia teringat kata-kata dokter, kembar tiga, anemia dan harus dijaga. Salah satu detak jantung mereka lebih lambat dan entah kenapa, itu membuat Hazel semakin takut. Takut kalau sesuatu terjadi pada mereka, takut kalau tubuhnya tidak cukup kuat dan