Semua Bab Saat Aku Salah Membencimu: Bab 11 - Bab 20

Suasana meja itu tidak lagi santai. Kalimat terakhir Lintang masih menggantung di udara, membuat semua orang diam beberapa detik lebih lama dari biasanya. Bayu menyandarkan tubuhnya, matanya berpindah dari satu orang ke orang lain, lalu berhenti pada Lintang. “Berarti… kita sepemikiran ya”, katanya pelan. Tidak ada yang langsung menjawab. Raka menatap meja, rahangnya mengeras. Dion masih diam, tapi ekspresinya sudah tidak sama seperti beberapa menit lalu. Ada sisa kecewa yang belum hilang, bercampur dengan sesuatu yang lebih gelap. Bayu mengetuk meja sekali. “Gue serius”, lanjutnya. “Dia udah keterlaluan.” Arga menghela napas. “Lu dari tadi muter-muter. Intinya apa?” Bayu tersenyum tipis. Senyum yang kali ini tidak terasa seperti candaan. “Kita bikin dia jatuh.” Raka mengangkat wajah. “Jatuh gimana?” “Dengan cara yang bikin dia nggak bisa lari,” jawab Bayu pelan. “Bukan cuma ditolak… tapi bener-bener ngerasain.” Dion mengernyit. “Maksud lu?” Bayu tidak langsung menjawab. Ia h

Ruangan itu masih di sinari cahaya remang-remang dari lampu tidur. Bayu melirik ke yang lain, lalu menyeringai tipis. “Jangan pada diem aja. Dari tadi juga udah jelas mau ngapain.” Raka mengangkat alis. “Ya terus? Lu mau jadi yang paling depan?” “Kenapa? Takut?” Bayu menantang. Raka tertawa pendek. “Bukan takut. Cuma males gegabah.” Dion langsung menyela, nadanya lebih pelan. “Udah… jangan ribut.” “Sekarang jadi sok bijak?” sindir Bayu. Arga menghela napas panjang. “Ini udah kelewatan.” Sunyi, semua akhirnya menoleh ke satu orang. Lintang yang sejak tadi diam namun kali ini, ia tidak menghindar. Tatapannya berpindah satu per satu ke mereka, sangat tenang. “Kalau kalian masih mikir siapa yang duluan…” ucapnya pelan, “…berarti kalian belum siap dari awal.” Sunyi lagi, tidak ada yang langsung membalas. Kalimat itu seperti menampar semuanya. Bayu melirik satu per satu, lalu berhenti di Lintang. “Kalau dipikir-pikir…”, katanya santai, “yang paling punya urusan dari awa

Cahaya remang dari lampu tidur menyinari wajah Hazel. Kelopak matanya bergerak pelan, bergetar seolah menolak untuk benar-benar sadar. Namun perlahan, ia membuka mata, pandangan Hazel masih buram. Langit-langit kamar terasa asing. Nafasnya berat, tubuhnya terasa kaku dan nyeri, seolah setiap bagian menolak untuk digerakkan. Butuh beberapa detik sebelum kesadarannya mulai terkumpul dan di saat itulah realita menghantamnya. Hazel menunduk, tubuhnya seketika menegang saat ia menyadari dirinya tidak mengenakan apa pun. Tangannya bergerak refleks, mencoba menutupi diri, meski gerakannya masih lemah dan tidak terkoordinasi dengan baik. Nafasnya memburu. “...Nggak…” Suara itu nyaris tak terdengar. Matanya mulai bergerak liar, mencoba mengingat, mencoba menyangkal. Namun potongan-potongan kejadian itu kembali muncul suara, sentuhan, ketakutan semuanya bercampur, memaksa masuk ke dalam pikirannya. “Ini… bukan…” Kalimatnya terputus. Lalu pandangannya jatuh pada sprei di bawahnya, noda mer

Pagi itu datang seperti biasa, tidak ada yang berbeda. Cahaya matahari masuk melalui celah tirai, menerangi sudut kamar dengan lembut. Suara kendaraan dari luar terdengar samar, bercampur dengan aktivitas pagi yang mulai hidup perlahan. Semuanya terasa normal, Hazel sudah bangun sejak beberapa saat yang lalu, namun ia tidak langsung bergerak. Tubuhnya masih terbaring di atas kasur, matanya terbuka menatap langit-langit tanpa benar-benar fokus pada apa pun. Beberapa detik berlalu atau mungkin lebih lama. Hingga akhirnya, ia menarik napas pelan lalu memaksakan dirinya untuk duduk. Gerakannya hati-hati, tidak lagi setegang kemarin, tapi tetap menyisakan rasa tidak nyaman yang sulit diabaikan. Ada nyeri samar yang masih tertinggal, terutama saat tubuhnya bergerak terlalu cepat. Bukan sesuatu yang benar-benar melumpuhkan, tapi cukup untuk membuatnya sadar bahwa semuanya belum benar-benar pulih. Hazel menahan napas sejenak, membiarkan tubuhnya menyesuaikan diri, lalu ia berdiri dengan p

Hari-hari berlalu, satu minggu, lalu dua minggu. Hazel mulai terbiasa dengan hidupnya yang sekarang. Bukan berarti semuanya membaik, karena rasa takut itu masih ada, masih tinggal di dalam dirinya seperti bayangan yang tidak pernah benar-benar pergi. Kadang saat mendengar langkah kaki terlalu keras di belakangnya, tubuh Hazel refleks menegang, kadang saat ada laki-laki yang berdiri terlalu dekat di minimarket atau di halte, napasnya ikut berubah, kadang malam-malam tertentu, ia masih terbangun karena mimpi buruk, lalu duduk diam di atas ranjang sambil memeluk lututnya sampai langit mulai terang. Tapi setidaknya sekarang ia tidak lagi gemetar separah dulu, ia sudah bisa keluar sendiri tanpa harus berkali-kali menarik napas di depan pintu kos. Sudah bisa naik ojek online tanpa terus-menerus menatap plat nomor dan wajah pengemudinya dengan panik, sudah bisa memaksa dirinya tetap berjalan meski jantungnya berdegup terlalu cepat. Hazel belajar menjalani semuanya seperti biasa, pergi kuli