All Chapters of 우리는 STJ커플입니다만?: Chapter 71 - Chapter 80

오전 8시. 알람이 울리기도 전에 휴대폰이 가벼운 진동을 내뱉었다. 희수는 눈을 뜨자마자 습관적으로 손을 뻗어 화면을 확인했다. 이제는 일종의 '기상 로그'가 되어버린 재원의 메시지였다.[재원]- 기상.- 아침은 사과랑 요거트. - 오늘 본사 정식 발령 통보 받았어. 이제 아파트 짐 정리 시작하려고.희수는 이불 속에서 사과 반쪽이 덩그러니 놓인 재원의 사진을 확대해 보았다. 구도는 엉망이고 초점은 사과 뒤의 냉장고 문에 맞춰져 있었지만, 그 ‘인간미’ 넘치는 사진이 희수를 피식 웃게 만들었다. ‘누가 TJ 아니랄까 봐, 보고 하나는 확실하네.’희수는 답장 대신 화면을 끄고 몸을 일으켰다. 창밖으로는 봄날의 햇살이 가득했다. 봄의 끝자락이라지만 이제는 서늘함보다 나른한 온기가 더 짙게 배어 있었다. 희수는 창문을 열어 환기를 시키며 재원의 아파트를 떠올렸다. 희수의 빌라에서 골목 몇 개를 지나 큰길 하나만 건너면 닿는 거리. 도보로 10분, 뛰어가면 5분도 채 걸리지 않는 그 지근거리에 재원의 베이스캠프가 있었다.한 달 전, 이별하던 날 그 거리는 천 리 길보다 멀게 느껴졌었다. 같은 동네에 살면서도 마주칠까 두려워 길을 돌아가던 시간들.재원의 빈 자리를 느끼며, 향하던 그의 아파트.하지만 이제 그 거리는 재원의 '일일 보고'를 타고 희수의 생활권 안으로 무섭게 좁혀지고 있었다.오후 2시. 가게 안은 미용을 마친 강아지들의 털 날림과 샴푸 향기로 가득했다. 희수가 강아지의 털을 정리하며 한숨을 돌릴 때, 가게 문에 달린 종소리가 딸랑이며 울렸다.“어서 오세… 어?”입구에 서 있는 건 재원이었다. 그는 한 손에 커다란 종이박스를 들고 있었고, 다른 한 손에는 희수가 평소 즐겨 마시는 브랜드의 카페 라떼가 들려 있었다. 재원은 짐짓 무심한 표정으로 박스를 카운터 위에 올려두었다.“집 정리하다가 나왔어. 버리긴 아깝고, 너한테 필요할 것 같아서.”희수는 의아한 표정으로 박스 안을 살폈다. 그 안에는 재원이 ‘버리

희수를 집 앞까지 배웅하고 돌아오는 길, 재원은 핸들을 잡은 채 연신 헛기침을 내뱉었다. 차 안에는 여전히 희수가 남기고 간 은은한 향기가 떠다니고 있었다. 그 향기 때문인지, 아니면 방금 전 편의점에서 들이킨 컵라면 국물 때문인지 가슴팍이 자꾸만 간지러웠다. [진짜 웃겨. 너 사실 마음 약해진 거 아니야?] “...약해지긴 누가.” 재원은 아무도 없는 차 안에서 혼잣말을 내뱉으며 미간을 찌푸렸다. 하지만 백미러에 비친 자신의 얼굴은 전혀 설득력이 없었다. 입꼬리는 이미 제 의지를 배신하고 느슨하게 풀려 있었고, 눈가에는 묘한 생기가 돌았다. 평소의 그 라면 상상도 할 수 없는, 아주 비효율적이고 나사 풀린 표정이었다. 아파트 주차장에 차를 세운 재원은 한참 동안 내리지 못하고 휴대폰을 만지작거렸다. 불과 한 달 전만 해도 그는 '연락'이란 그저 정보를 전달하는 수단이라고 믿었다. 용건 없는 메시지는 시간 낭비였고, 감정 섞인 안부는 업무 흐름을 방해하는 노이즈일 뿐이었다. 그랬던 그가 무슨 짓을 했는가. 기상 보고부터 시작해 본사의 날씨 중계, 심지어는 아무 구도 없이 찍은 사과 사진까지 전송했다. 재원은 등받이에 머리를 툭 기대며 눈을 감았다. ‘그래서 내가 곰탱인가...’ 희수의 그 목소리가 귓가에 쟁쟁했다. 평생을 엘리트 코스만 밟으며 날카롭고 예민하다는 소리만 듣던 인생에 갑자기 나타난 '곰탱이'라는 별명. 기가 막힐 노릇이었지만, 더 기가 막힌 건 그 말을 들었을 때 기분이 그리 나쁘지 않았다는 점이다. 오히려 희수가 자신을 그렇게 정의해준 것이 일종의 '입국 허가'처럼 느껴져 내심 안도하기까지 했다. “미쳤나 봐, 진짜.” 재원은 스스로가 한심해 헛웃음을 터뜨리며 차에서 내렸다. 집 안으로 들어서자마자 느껴지는 서늘한 공기가 평소보다 유난히 쓸쓸하게 다가왔다. 이 넓은 아파트에서 희수와 보냈던 시간은 사실 그

차창을 때리는 빗소리가 유난히 선명하게 들려왔다. 시선이 맞닿은 채 멈춰버린 찰나의 시간. 희수는 재원의 눈동자 속에서 흔들리는 자신의 모습을 보았다. 평소라면 차갑고 이성적인 빛을 띠던 재원의 눈이, 지금은 갈 곳을 잃은 채 일렁이고 있었다. 숨결이 닿을 듯한 거리에서 재원의 시선이 희수의 눈동자를 지나 입술 근처에 잠시 머물렀다. 희수는 심장이 목구멍 밖으로 튀어나올 것 같은 압박감을 느꼈다. ‘...이건 예상에 없던 일인데.’분명 피곤해서 기대고 싶었을 뿐인데, 지금 이 공기는 단순한 ‘피로 해소’의 영역을 한참 벗어나 있었다. 재원이 침을 삼키는 소리가 정적을 깼다. 그의 울대뼈가 크게 위아래로 움직였다. 그가 천천히, 아주 천천히 고개를 숙여 희수에게 다가왔다. 하지만 그 결정적인 순간, 희수의 배에서 아주 우렁차고 정직한 소리가 울려 퍼졌다. “......꼬르륵.”정적이 박살 났다. 재원의 고개가 멈췄고, 희수는 그대로 재원의 어깨에 다시 얼굴을 파묻어버렸다. 수치심이 해일처럼 몰려왔다. 루틴이 무너진 것도 모자라, 이 분위기에 배꼽시계라니. “...배고파?”재원의 목소리에 웃음기가 잔뜩 섞여 있었다. 그는 조금 전의 그 팽팽했던 긴장감을 어디로 보냈는지, 희수의 머리를 장난스럽게 헝클어뜨렸다. “아니, 아니거든? 아까 미용하면서 공기를 많이 마셔서 그래!”“공기를 마시면 배에서 소리가 아니라 트림이 나야 하는 거 아냐? 역시 넌 이과가 아니야.”재원은 차 시트를 다시 세웠다. 희수는 빨개진 얼굴을 가리려 애쓰며 창밖을 보았다. 비는 그칠 기미가 없었고, 희수의 허기는 이제 숨길 수 없는 통증으로 다가오고 있었다. “들어가서 자라니까, 결국 밥까지 먹여야겠네. 우리 집으로 가게.”“뭐? 자기네 집을 왜 가! 내 집 바로 앞인데!”“우리 집에 너 좋아하는 그 브랜드 냉동 곰탕 남은 거 있어. 너희 집엔 먹을 거 하나도 없잖아. 뻔하지.”재원은 희수의 대답도 듣지 않고 다시 시동을 걸었다.

아침 햇살이 암막 커튼의 틈새를 비집고 들어와 희수의 눈꺼풀 위로 쏟아졌다. 희수는 기분 좋은 노곤함에 몸을 뒤척이다가, 코끝을 스치는 익숙하면서도 낯선 향기에 번쩍 눈을 떴다. 이곳은 자신의 자취방이 아니라 재원의 아파트였다. 어젯밤의 그 뜨거웠던 입맞춤과 재원의 품에서 잠들었던 기억이 파노라마처럼 스쳐 지나가며 얼굴이 확 달아올랐다.“...자기?”잠결에 내뱉은 희수의 목소리는 몽롱하게 가라앉아 있었다. 하지만 고개를 돌려 옆자리를 확인한 순간, 희수의 심장은 다른 의미로 멈춰버렸다. 재원이 침대 헤드에 등을 기대고 앉아 있었다. 그는 이미 씻고 나온 듯 보송보송한 머리카락을 하고 있었는데, 문제는 그의 손에 들린 물건이었다. 그것은 재원의 폰이 아니라, 희수의 핑크색 폰이었다. 더 최악인 것은 화면 속에 띄워진 내용이었다. 재원의 시선은 희수가 어젯밤 잠들기 직전, 반쯤 풀린 정신으로 정성스럽게 업데이트했던 [🐶웬수] 폴더의 마지막 문구에 고정되어 있었다. [웬수가 아니라... 그냥 내 사랑임.]“...자기, 너 지금 뭐 해!”비명이 터져 나왔다. 희수는 용수철처럼 튀어 올라 재원의 손에서 휴대폰을 낚아채려 했다. 하지만 재원은 긴 팔을 이용해 가볍게 희수를 따돌리며, 무표정한 얼굴로 화면의 텍스트를 읽어 내려가기 시작했다. 재원의 목소리는 평소 본사 회의에서 실적을 발표할 때처럼 지극히 낮고 건조해서, 그 수치심은 배가 되었다.“1번. 융통성 없는 곰탱이. 5번. 사회성 결여된 AI. 12번. 눈치 없는 고집불통. 17번. 셔츠 걷어붙이고 요리하는 건 형법으로 처벌해야 함.”“아아악! 그만해! 죽을래 진짜!”희수는 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓰고 발버둥을 쳤다. 하지만 재원의 낭독회는 멈추지 않았다. 그는 이제 희수가 가장 숨기고 싶었던 대목에 도달했다.“20번. 곰탱이인 줄 알았는데 사자였음. 심박수 데이터 측정 포기. ...웬수가 아니라, 그냥 내 사랑임.”재원의 목소리가 마지막 문장에서 아주

차 안의 정적은 생각보다 길었다. 희수는 대시보드 위에 놓인 재원의 휴대폰을 물끄러미 바라보았다. [아들, 다음 주에 같이 집에 오는 건 어떠니?] 라는 문구는 이미 화면에서 사라졌지만, 그 잔상은 재원의 얼굴에 고스란히 박혀 있었다. 재원의 시선은 정면을 향해 있었지만, 초점은 이미 안드로메다 어디쯤을 헤매는 듯했다. 핸들을 쥔 마디 굵은 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 희수는 입술을 지그시 깨물며 그 뻣뻣하게 굳은 옆얼굴을 훑었다. 서울 본사 복귀라는 거창한 미션 앞에서도 눈 하나 깜짝 않던 남자가, 어머니의 '동행' 제안 한 줄에 이토록 처참하게 무너지는 꼴이라니. 희수에게는 그 어떤 로맨틱 코미디 영화보다 흥미진진한 구경거리였다. “...자기야, 넋 나갔어?” 희수의 목소리에 재원이 흠칫 놀라며 눈을 깜빡였다. 그는 대답 대신 마른세수를 크게 한 번 하고는, 마치 중대한 결단을 내린 장수처럼 낮은 목소리로 입을 열었다. “...준비해야겠어.” 재원의 말투는 비장하다 못해 비극적이기까지 했다. 희수는 조수석에 몸을 비스듬히 눕힌 채, 미간에 깊은 주름을 잡고 ‘생존 시뮬레이션’에 돌입한 이 곰탱이를 즐겁게 관찰했다. 차가 출발했지만, 재원은 평소답지 않게 신호등의 노란불에도 과하게 움찔거렸다. 어머니의 메시지 한 줄이 그의 정교한 루틴을 통째로 뒤흔들어 놓은 게 분명했다. 오전의 ‘보라색 꼬리’ 미용실 안에서도 재원의 소리 없는 사투는 계속되었다. 분홍색 앞치마를 두르고 빗자루를 든 그의 뒷모습은 여전히 꼿꼿했지만, 희수의 눈에는 그 너머의 당혹감이 훤히 보였다. 재원은 바닥을 쓸다가도 문득 멈춰 서서 허공을 응시했다. 분명 머릿속으로는 어머니께 드릴 첫 마디를 고르고, 또 고치고 있을 터였다. ‘자기, 너 지금 빗자루질하는 게 아니라 어머니랑 면접 보고 있지?’ 희수는 별이의 털을 다듬으며 거울을 통해 재원을 훔쳐보았다. 재원의 손길은 기계처럼 정확했지만, 가끔