우리는 STJ커플입니다만? のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

집 안의 공기는 차갑고 무거웠다. 희수는 불도 켜지 않은 어두운 방안, 침대 끝에 걸터앉아 멍하니 허공을 바라보았다. 불과 한 시간 전까지만 해도 재원의 차 시트 위에서 그의 소매를 붙잡고 있었다. 코끝을 스치던 그의 스킨 향, 핸들을 쥐고 있던 단단한 손등, 그리고 차창 밖으로 빠르게 지나가던 가로등 불빛들. 그 모든 감각이 아직 피부에 생생하게 남아 있는데, 정작 그 감각의 주인은 이제 내 곁에 없다."이게 왜 이렇게 됐지?"희수는 입술을 깨물었다. 머릿속으로 오늘의 대화들을 수천 번 되감기 했다. 어디서부터 잘못된 걸까. 내가 그 골목 이야기를 꺼내지 않았다면? 아니, 애초에 그 파스타 집에 가자고 하지 않았다면? 아니면, 어제 그 배부르다는 톡을 보내지 않았다면?후회는 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌지만, 이상하게도 눈물은 나지 않았다. 오히려 가슴 속이 텅 빈 것처럼 고요했다. 현실감이 없었다. 내일 아침이면 어김없이 '일어났다'는 재원의 무미건조한 톡이 올 것만 같고, 주말이면 다시 그의 집에서 제육 덮밥을 볶고 있을 것만 같은 착각. 하지만 마음 한켠에서 아주 작은 목소리가 속삭였다. '진짜 끝이야, 희수야. 너도 봤잖아. 그 남자의 눈빛.'잠을 자려 누웠지만, 천장 위로 재원의 목소리가 환청처럼 떠다녔다. - 네가 다가오는 게 공포스러워.- 맞다. 부담스러웠다.- 이제는 그냥 스트레스다. 안 본다.그 말들이 날카로운 화살이 되어 희수의 심장에 하나씩 박혔다. 1년 동안 '사랑'이라고 믿으며 쌓아 올린 공든 탑이, 사실은 재원에게 '질식할 것 같은 압박'이었다는 사실이 믿기지 않았다. 겨우 뜬 눈으로 밤을 지새웠다. 재원이 기상 톡을 보내던 시간인 오전 7시 30분. 희수는 휴대폰을 뚫어지게 바라보았다. 1분, 2분, 5분... 정적만이 방안을 가득 채웠다. 평소 같으면 진동 한 번에 세상을 다 얻은 듯 기뻐했을 텐데, 이제 그 진동은 영영 울리지 않을 신호가 되었다. "정말... 끝이구나."몸과 마음이 납덩이를 매단

희수가 차 문을 닫고 내렸다. 조심히 들어가라는 그 마지막 인사가 닫힌 문틈 사이로 흩어졌다. 재원은 백미러를 보지 않았다. 멀어지는 그녀의 뒷모습을 확인하며 미안해할 여유조차 없었다. 그는 차 문이 잠기는 '철컥' 소리와 함께 비로소 폐부 깊숙이 공기를 들이마셨다. 살 것 같았다. 핸들을 잡은 손등의 긴장이 풀리며 기분 좋은 나른함이 밀려왔다. 차 안을 가득 채웠던 희수의 향수 냄새, 끈적하게 달라붙던 눈물 섞인 애원, 그리고 자신의 감정을 해석해달라며 던져대던 그 수많은 질문들. 그 모든 소음이 차단된 공간은 이제야 완벽한 정적을 되찾았다. 재원은 엑셀을 밟아 대로변으로 나갔다. 옆자리가 비어 있다는 사실이 결핍이 아닌 '확장'으로 느껴졌다. 누군가의 눈치를 보지 않아도 되는 자유. 희수가 앉아 있을 때면 늘 그녀의 표정에 레이더를 세워야 했던 피곤한 연산 과정이 종료되자, 재원의 뇌는 비로소 휴식 모드로 진입했다. '평범한 연애를 하고 싶었다고?'재원은 신호 대기 중에 희수가 마지막으로 뱉었던 말들을 떠올렸다. 그녀에게 평범함은 끊임없는 확인과 밀착이었겠지만, 재원에게 그것은 감정적 과부하일 뿐이었다. 재원은 희수의 담담했던 마지막 말들을 떠올리면서도 슬픔을 느끼지 않았다. 오히려 그 '담담함' 덕분에 이별의 과정이 예상보다 깔끔하게 마무리되었다는 안도감이 먼저였다. "...... 다행이네."재원은 나직이 읊조렸다. 희수가 끝까지 매달리며 울고불고했다면, 재원은 그녀를 떼어내기 위해 더 모진 말을 골라내야 했을 것이다. 아니 어쩌면 그녀가 끝까지 매달렸다면 못이기는 척 받아주고는또다시 희수의 감옥으로 끌려들어갔을지도 모른다.하지만 그녀는 제 발로 차에서 내렸고, 재원은 그 덕분에 '나쁜 놈'이라는 죄책감의 할당량을 조금 덜어낼 수 있었다. 집에 도착해 도어락 번호를 누르는 소리가 경쾌하게 울렸다. 현관문을 열고 들어선 집안은 차갑고 고요했다. 재원은 불을 켜지 않은 채 가방을 내려놓았다. 어제 희수가 정

"네, 손님! 다음 주 화요일 2시 예약 가능하세요. 그때 뵐게요!"희수는 전화를 끊으며 입가에 걸려 있던 비즈니스용 미소를 거두었다. 손님이 나간 가게 안은 다시 지독한 정적에 휩싸였다. 헤어진 지 일주일. 희수는 미친 사람처럼 몸을 움직였다. 아침 일찍 가게 문을 열고, 평소라면 미뤄뒀을 구석진 곳의 먼지를 털어내고, 예약 손님들 사이사이에 끼어드는 당일 미용까지 모두 받아냈다. 몸을 혹사해야만 했다. 근육이 비명을 지르고 정신이 아득해질 정도로 몰아붙이지 않으면, 그 틈을 타 재원의 목소리가 파고들었기 때문이다.끼니는 진작에 거른 지 오래였다. 배고픔이라는 원초적인 감각조차 마비된 것 같았다. 물 한 모금으로 버티는 하루가 이어졌지만, 겉보기에 희수는 그 어느 때보다 활기차고 친절한 미용사였다. 하지만 손에 든 가위 끝이 아주 미세하게 떨릴 때마다 희수는 자신의 속이 얼마나 텅 비어버렸는지 절감했다.밤이 되어 돌아온 집은 거대한 관 같았다. 어두운 방안에 홀로 누우면, 벽 너머에서 재원의 낮은 목소리가 들리는 것 같아 자꾸만 고개를 돌렸다. [집 도착][쉴게.]1년동안 기계처럼 희수의 폰에 떠있는 그 짧은 메세지들이보고 싶었다.'그냥 와... 니가 했던 모진 말들 그냥 흘려버릴게.''아무것도 묻지 않을게. 그냥 오기만 해.'휴대폰은 늘 손이 닿는 곳에 두었다. 1분마다 켜지는 화면, 아무런 알림도 없는 잠금화면을 확인하며 희수는 온 신경이 곤두선 채 멍하니 시계만 쳐다보았다.'대구... 지금쯤 저녁 먹을 시간인데.'닿을 수 없는 거리라는 사실이, 이제는 물리적으로도 정서적으로도 남남이라는 현실이 희수를 질식하게 했다. 결국 희수는 참지 못하고 대충 겉옷을 챙겨 입고 밖으로 나갔다. 무작정 걷다 보니 발길은 습관처럼 재원의 아파트 단지 앞을 향했다. 그의 차가 항상 서 있던 주차 구역. 그가 방안에서 도면을 보거나 책을 읽던 아파트 4층의 창문. 희수는 고개를 들어 그곳을 바라보았다. 불빛 하나 없는 창문은 검은

대구의 밤은 서울보다 깊고 조용했다. 회식 자리는 이미 1차를 지나 2차로 이어지고 있었다. 평소의 재원이라면 벌써 '집 정리'를 핑계로 자리를 떴을 시간이었다. 좁고 안전한 자신의 성벽 안으로 숨어 들어가 차가운 정적을 즐기는 것이 그의 가장 큰 휴식이었으니까. 하지만 오늘 재원은 이상하게도 일찍 일어날 수가 없었다. 아니, 정확히 말하면 집에 가고 싶지 않았다. "재원씨, 오늘 기운 넘치네! 한 잔 더 할 건가?" "네. 오늘은 제가 한 턱 내겠습니다. 근처에 늦게까지 하는 곳으로 가시죠." 평소라면 절대 입 밖으로 내뱉지 않았을 제안이었다. 동료들은 의외라는 듯 환호하며 재원을 이끌었다. 재원은 그 소란스러운 무리 틈에 섞여 일부러 더 크게 웃고, 더 많은 말을 쏟아냈다. 술기운이 오를수록 목소리는 높아졌지만, 머릿속은 지독할 정도로 맑았다. 사람들 사이의 온기, 왁자지껄한 소음들. 그것들이 방패가 되어 자신을 지켜주고 있는 기분이었다. 결국 새벽 1시가 넘어서야 재원은 숙소로 돌아왔다. 술기운 때문인지 발걸음이 무거웠다. 도어락을 누르고 문을 연 순간, 차가운 공기가 재원을 맞이했다. 아늑한 자신만의 세계로 돌아오면, 극도로 평온한 자신을 마주 할 것이다. 오로지 혼자만의 아지트니까. 평소의 재원은 이 어둠을 사랑했다. 간접등 하나만 켜놓거나, 텔레비전 화면에서 새어 나오는 푸르스름한 불빛에 의지해 소파에 앉아 있는 시간을 가장 아꼈다. 그런데 오늘은 그 어둠이 참을 수 없이 싫었다. 잠시 자신만의 쇼파에 앉아 티비를 켰다. 리모컨으로 채널을 돌리며 예능을 봐도 이전처럼 편하지 않았다.'왜지? 나 지금 이 시간이 좋은거 맞는데...'재원은 거실의 메인 등부터 주방, 복도, 심지어 화장실 불까지 죄다 켜버렸다. 갑자기 쏟아지는 백색광에 눈이 멀 것 같았지만, 그는 멈추지 않았다. 집 안의 모든 구석이 낱낱이 파헤쳐질 정도로 밝아야만 했다. 그래야만 이 지독한 적막 속에 숨어 있는

지인의 결혼식이었다. 평소라면 주말 왕복 8시간의 운전이 끔찍하게 싫었겠지만, 이번엔 달랐다. 재원은 오히려 이 서울행이 반가웠다. 대구에서의 그 숨 막히는 답답함과 원인 모를 불안이, 단지 낯선 환경 탓인지 아니면 정말 희수의 부재 때문인지 확인하고 싶었기 때문이다. ‘서울에 가면 괜찮아지겠지.’하지만 차에 올라타 시동을 거는 순간부터 재원의 기대는 어긋났다. 평소라면 벌써 휴대폰이 요란하게 울렸을 시간이었다. [자기야, 결혼식 끝나고 나랑 카페 가자!][나 거기 가보고 싶어. 정장 입은 거 사진 찍어줘!]끊임없이 이어지던 희수의 재잘거림. 재원은 그때마다 “끝나고 봐서”, “귀찮게 왜 그래”라며 건조하게 답하곤 했다. 하지만 지금 재원의 휴대폰은 조용하다 못해 서늘했다. 재원은 고개를 세차게 저으며 운전대를 잡았다. 완벽한 휴식, 누구에게도 방해받지 않는 자유로운 기분. 그것이 재원이 그토록 원하던 이별의 선물이어야 했다. 하지만 희수의 그림자는 독하게도 그를 따라다녔다. 조수석에 놓인 그녀의 전용 쿠션, 대시보드에 붙어있는 작은 방향제. 눈에 닿는 모든 것이 희수의 흔적이었다. “왜 자꾸 따라다녀... 짜증 나게.”재원은 떨쳐내려 애썼다. 사람이니까 당연한거지.남자도 헤어지면 아픈거야.음악을 크게 틀고 속도를 높였지만, 그럴수록 가슴 속의 갈증은 더 깊어졌다. 아무것도 하기 싫었다. 결혼식도, 운전도, 숨 쉬는 것조차 의무처럼 느껴졌다. 하지만 재원은 ISTJ답게 꾸역꾸역 그 의무를 이행하기 위해 서울로 향했다. 식장은 화려했고 사람들로 북적였다. 재원은 지인들과 영혼 없는 안부를 주고받으며 식장 앞에 서 있었다. 그때였다. “어머, 민지야! 저기 봐. 여기 생화 장식 너무 예쁘다.”심장이 덜컥 내려앉았다. 수만 번도 더 들었던, 잊을 수 없는 목소리. 고개를 돌리자 그곳에 희수가 있었다. 민지의 팔짱을 끼고 환하게 웃으며 걸어오는 그녀를 본 순간, 재원은 숨 쉬는 법을 잊었다. 희수의 그림자가 아니라 희수 그