All Chapters of 우리는 STJ커플입니다만?: Chapter 61 - Chapter 70

희수는 가장 먼저 신발장을 정리했다. 재원의 취향에 맞추기 위해 샀던 굽 높은 하이힐과 예쁜 샌들들을 뒤로 밀어 넣었다. 비록 집에서의 일상 데이트가 주였어서 많이 신을 일은 없었지만, 그 자리에 새로 들어온 것은 아무런 장식도 없는 깨끗한 흰색 운동화였다. 무채색의 견고함. 그것은 희수가 자신에게 부여한 새로운 질서였다. ‘J’인 희수에게 이별의 고통은 감정의 소모보다 루틴의 파괴에서 먼저 왔다. 재원의 연락을 기다리느라 엉망이 된 수면 시간, 그에 맞춰 들쑥날쑥해진 식사. 희수는 그 무질서가 자신을 갉아먹게 두지 않기로 했다. 월요일 새벽 6시. 희수는 알람이 울리기도 전에 눈을 떴다. 새로 산 운동복을 챙겨 입고, 빳빳한 흰색 운동화를 챙겨 넣었다. 거울 속의 자신은 평소보다 조금 초췌했지만, 질서 있는 차림새가 마음을 다잡아주었다. “할 수 있어. 아니, 해야만 해.” 스스로에게 내뱉는 말은 예전처럼 재원의 기분을 살피는 다정한 어조가 아니었다. 헬스장으로 향하는 공기는 차가웠지만, 발끝에 닿는 운동화의 탄탄한 감각은 희수가 다시 자신의 삶을 딛고 서 있음을 실감하게 했다. 땀이 비 오듯 쏟아지는 러닝머신 위에서 희수는 정면만을 응시했다. 숨이 턱 끝까지 차오를 때마다 재원의 목소리가 들리는 듯했다. [희수야, 너는 아무리 봐도 감정적이야. 이성적으로 상황을 봐.] [나한테 네 계획을 강요하지마. 각자 루틴이 있는거야.] 재원이 던졌던 파편 같은 말들이 머릿속을 스칠 때마다 희수는 오히려 속도를 올렸다. “감정적이라고? 아니, 이제는 아니야.” 발바닥을 타고 전해지는 규칙적인 진동만이 유일한 현실이었다. 가게 운영도 이전과는 달라졌다. 희수는 단순히 예약 손님을 받는 것에 그치지 않고, 자신의 기술을 체계화하기 시작했다. 미용이 끝난 강아지들의 사진을 각도별로 촬영하고, 사용한 가위의 종류와 샴푸의 특성을 꼼꼼히 기록했다. “희수야, 이 포메라니안은 털 결이 왼쪽으로 쏠리네. 이

딸랑—. 종소리가 들린 순간, 묘한 감각이 전신을 훑고 지나갔다. 이별 후 한달, 그리고 일주일간 잊고 지냈던, 아니, 일상에서 깨끗하게 분리해냈다고 믿었던 그 익숙한 무게감이 공기를 타고 전해졌다. 지금 고개를 들면, 정성껏 쌓아 올린 오늘의 루틴이 엉킬 것 같았다. 희수는 쥐고 있던 볼펜을 놓지 않은 채 장부의 다음 칸을 메웠다. 오전 11시 45분. 계획대로라면 지금은 미용 전 체크리스트를 끝내야 하는 시간이다. “나 왔어.” 낮게 깔리는 그 목소리가 정적을 깼다. 일주일 전 그녀가 메세지를 보냈을 때 그의 목소리를 들었다면, 오늘 이 순간은 희수가 그의 목에 매달렸을텐데, 지금은 그저 잘 짜인 악보 위에 떨어진 잉크 한 방울처럼 이질적이었다. “희수야.” 한 번 더 들려오는 부름에 희수는 천천히 고개를 들었다. 재원을 마주한 순간, 멈춰있던 시간이 다시 흐르기 시작했다. 잊고 있었던 그의 향수 냄새, 셔츠 소매를 걷어 올린 방식, 그녀를 빤히 응시하는 그 집요한 시선. 분명 그녀는 자신의 삶을 잘 살고 있었는데, 그를 보는 것만으로 세포 하나하나가 그를 기억해내며 술렁거렸다. 억지로 참는 게 아니었다. 그저 고요하게 가라앉아 있던 감정의 앙금이 그의 등장과 함께 다시 부유하기 시작했을 뿐이다. “어, 왔어?” 최대한 평온하게 대답했다. 재원의 눈동자가 미세하게 떨리는 게 보였다. “...어, 왔어? 지금 그게 다야?” 재원의 시선이 그녀의 얼굴을 훑다 멈췄다. 무언가를 확인하려는 듯, 집요하게. 그는 아마 희수가 울며 반기거나, 혹은 화를 내며 따질 거라 예상했을 것이다. 하지만 희수는 지금 화를 내기에도 너무 바빴다. 뭉치가 올 시간이었고, 내가 정한 오늘의 스케줄은 아직 한참 남았다. “응. 근데 자기야, 지금 예약 손님 강아지 올 시간이라 내가 좀 바쁘거든. 거기 잠깐 앉아 있을래?” 그녀는 다시 고개를 숙였다. 다시 장

재원이 가게를 나가는 종소리가 들린 뒤에, 희수는 아무렇지 않은 듯 뭉치의 털을 정리 했다. 등 뒤로 느껴지는 시선. 유리창 너머, 가게 앞에서 한참을 서성이는 재원의 그림자가 바닥에 길게 늘어져 있었다. 희수는 아주 잠깐 멈칫했다. 쓸쓸해 보였다. 희수가 사랑했던 재원은 늘 빳빳하게 다려진 셔츠처럼 당당한 사람이었다. 자존감이 높다 못해 오만했고, 그 확신에 찬 태도가 희수를 외롭게 만들지언정 한편으로는 그를 의지하게 했던 힘이기도 했다. 하지만 지금 유리창 너머에서 커피 심부름을 가기 위해 머뭇거리는 남자의 뒷모습에선 예전의 날카로운 카리스마는 흔적조차 찾을 수 없었다. ‘내가 매달려서 그를 붙잡았다면, 예전처럼 울면서 가지 말라고 했다면... 그의 어깨가 조금은 펴져서 오지 않았을까.’ 잠시 그런 생각이 머릿속을 스쳤다. 하지만 그 생각은 오래가지 않았다. “아니지.” 희수는 고개를 저었다. 저건 쓸쓸함이 아니라, 그가 스스로 선택한 결과였다. 희수가 세 번의 메세지를 보내는 동안 침묵으로 무시해 왔던 그였다. 그녀가 자신만의 유예기간을 두고, 철저하게 자기 삶을 살아가고 있는, 지금 그가 짊어지고 있는 저 초라한 무게감은 희수가 준 상처가 아니라, 본인이 부린 오만이 남긴 부산물일 뿐이었다. ‘나는 최선을 다했어. 그래서 지금 헤어진 적 없는 사람처럼 대해주고 있잖아.’ 희수는 스스로를 설득하며 합리화했다. 화를 내거나 문전박대하지 않았다. 평소처럼 ‘자기’라고 불렀고, 커피를 사다 달라는 일상적인 심부름도 시켰다. 만약 여기서 더 마음을 써줬다면 재원은 다시 그 비겁한 계산기를 두드리기 시작했을 것이다. 자신이 주도권을 잡고 희수를 통제하며, 아주 조금이나마 남아있던 자존심이 다시 고개를 들지도 모를 터였다. 희수는 수도꼭지를 틀어 물줄기를 쏟아냈다. 쏟아지는 물소리에 섞여 불필요한 감정의 잔상들이 씻겨 내려가길 바랐다. 정성껏 뭉치를 씻기며, 자신 안에 남아있는 작은 연민을 떨

“나… 그렇게까지 너한테 없는 사람 됐냐.”재원의 목소리는 젖어 있었다. 늘 확신에 차서 상대를 휘두르던 그 목소리가 힘없이 꺾여 바닥을 굴렀다. 희수는 쥐고 있던 커피 컵을 카운터 위에 내려놓았다. 손끝에 남은 차가운 냉기가 심장까지 전달되는 기분이었지만, 희수는 눈 하나 깜빡이지 않고 재원을 마주 보았다. 불과 1미터, 재원의 거친 숨소리가 희수의 뺨에 닿을 만큼 가까운 거리였다. 재원의 동공은 지진이라도 난 듯 흔들리고 있었고, 굳게 다문 턱근육은 그가 얼마나 간신히 이 비참한 질문을 뱉어냈는지를 증명하고 있었다. 희수는 이 상황을 하나의 ‘장면’으로 해체하기 시작했다. 과거의 희수였다면 이 젖은 목소리에 무너져 내렸을 것이다. ‘아니야, 자기야. 내가 얼마나 기다렸는데’라며 그의 품에 파고들어 한달 간의 원망을 눈물로 씻어냈을 터였다. 하지만 지금 희수의 뇌는 냉정하게 재원의 상태를 진단하고 있었다. ‘주도권 상실에 따른 분리 불안. 자신의 존재감이 부정당하자 감성적인 호소로 체제를 복구하려는 전형적인 회피형.'희수는 천천히 입을 열었다. 목소리는 드라이기 소음보다 더 차분하게 가라앉아 있었다. “그럼 자기는 내가 어떻게 해주길 바랐어?”예상치 못한 질문이었는지 재원의 눈이 크게 떠졌다. 희수는 말을 멈추지 않았다. “여기서 내가 자기 붙잡고 왜 이제 왔냐고 울기라도 할까? 아니면 한달 동안 사람 피 말리게 한 거 화라도 낼까? 자기가 원하는 게 그런 ‘반응’이야?”“희수야, 나는 네가 화라도 내길 바랐어. 차라리 욕을 하든가, 뺨을 때리든가! 그런데 너는 지금… 마치 내가 여기 없는 사람인 것처럼 굴잖아.”재원의 항변에 희수는 씁쓸한 미소를 지었다. “자기가 착각하는 게 하나 있는데.”희수는 재원의 눈을 똑바로 응시하며 한 걸음 더 다가갔다. “내가 화를 낸다는 건, 아직 내 일상에 자기 자리가 남아있다는 뜻이야. 내 감정 에너지를 써서 자기를 응징할 만큼, 자기가 나한테 에너지가 된다는 뜻이라고.”희수는 잠시

봄의 끝자락, 창틈으로 스며드는 새벽바람이 제법 서늘했다. 완전히 가시지 않은 냉기에 몸을 웅크리던 희수는 머리맡에서 울리는 짧은 진동에 눈을 떴다. 화면을 밝힌 것은 어김없이 재원의 이름이었다.[재원]- 기상.- 잘 잤어?- 나 다시 서울 발령 신청하러 대구 지사 다녀올게.희수는 이불을 턱 끝까지 끌어올린 채 액정 속 문장들을 가만히 응시했다. 과거 재원의 연락은 늘 건조한 '상태 보고'에 불과했다. [기상][출근 준비][사무실 도착]마치 정해진 시간에 작동하는 기계적인 로그 기록 같았던 그의 문자들 사이에서, 희수는 늘 행간의 온기를 찾기 위해 애썼다. 하지만 오늘 도착한 메시지에는 낯선 데이터들이 섞여 있었다. ‘잘 잤어?’라는 안부와 ‘서울 발령 신청’이라는 구체적인 목적지. 희수는 알림창으로 내용을 확인한 뒤 조용히 휴대폰을 엎어놓았다. 1을 없애는 순간, 이 낯선 데이터가 희수의 정돈된 루틴에 오류를 일으킬 것임을 직감했기 때문이다.희수는 천천히 일어나 방 안을 둘러보았다. 한 달 전 재원의 흔적을 깨끗이 포맷한 이후, 희수의 곁은 늘 정갈한 공백 상태였다. 희수는 재원을 위해 이 자리를 비워둔 게 아니었다. 그저 누구도 함부로 앉히지 않기 위해, 자신만의 궤도를 지키기 위해 비워둔 것뿐이었다. 설령 그게 재원이라 할지라도, 아직은 그를 다시 이 자리에 앉힐 만큼의 신뢰 데이터가 쌓이지 않았다.오전 10시. 가게 앞 보라색 간판에 불을 켤 때 다시 진동이 울렸다.[재원]- 대구 도착.- 날씨가 좀 쌀쌀하네. 서울은 어때?- 얇게 입지 말고, 겉옷 꼭 챙겨서 출근해.희수는 유리문에 비친 자신의 얇은 카디건을 보며 피식 웃음이 났다. ‘MBTI가 전형적인 TJ(사고형)인 남자가 갑자기 F(감성형) 흉내를 내려니 과부하가 걸린 모양이네.’희수는 전문가적 시선으로 재원의 노력을 해체했다. 그는 지금 자신의 효율적인 소통 방식이 희수에게 먹히지 않는다는 것을 깨닫고, 가장 비효율적이라고 믿었던 ‘감