All Chapters of 100日後に離婚する嫁: Chapter 21 - Chapter 30

　公園へと続く緩やかな坂道は、春の気配に満ちていた。　見上げれば淡い色の青空が広がっている。　私は陽菜の手を引いて、公園への道を歩いていた。　3月の乾いたアスファルトを、1台の白いミニバンが軽快なエンジン音を響かせて駆け上がっていく。「あっ。パパ！」　陽菜が声を上げた。　私たちのすぐ脇を通り抜ける際、窓の向こうでハンドルを握る和也の横顔が一瞬だけ見えた。　彼は一度もこちらを振り返ることなく、あっという間に視界の先へと消えていった。　排気ガスの匂いが、肺の奥まで入り込む。私は立ち止まり、その不快な匂いを追い出すように、深く息を吐いた。　走り去ったあの車は、私が地元の企業でフルタイムで働き、貯めたボーナスを頭金にして購入したものだ。　私の年収は400万円、和也は450万円。　共働きといえど、家計は楽ではない。　陽菜の将来の教育資金は貯めておきたいし、住宅ローンも残っている。　車の月々のローンだって、私の給与口座から引き落とされている。　それなのに、私には重いビールの買い出しを命令しておきながら、和也は自分勝手に車を使っている。「ママ、パパ、いっちゃったね……」　私の手を握る陽菜が、不安そうに顔を見上げてくる。　私は「そうね」とだけ答えて、彼女の小さな手を握り直した。　脳裏に、数分前の玄関での光景が蘇る。　私が「車を出す」と言った瞬間、彼は鼻で笑った。そして私が手を伸ばそうとした棚の上から、見せつけるようにひったくったのだ。　あの、金属のキーが擦れ合う冷たい音。「俺は一日中、外で戦ってんだよ。少しくらい自由を寄越せよ」　そう怒鳴った彼の体からは、ふだんの彼からは想像もできない、不自然に甘ったるい香水の匂いが漂っていた。　大学の友人に会うだけで、なぜあんなに準備万端でなければならないのか。　すれ違いざまの残り香が、今は何よりも不快な重荷となってまとわりついている。 

　2時間ほど公園で陽菜を遊ばせた後、私たちは帰り道にあるスーパーへと立ち寄った。　店内は夕食の買い出し客で混み合い、活気に満ちている。　ここでも家族連れの客は多い。　若い夫婦はお互いに助け合いながら、買い物かごに商品を入れている。（気にしちゃ駄目。よそはよそ、うちはうち）　私は陽菜を迷子にさせないよう手をつなぎながら、酒コーナーへと向かった。　金色のラベルのビールが山積みにされている。24缶入りのケースは、かなり大きい。　それを両手で抱え上げた瞬間、ずっしりとした質量が腕にのしかかった。「……重い」　思わず独り言が漏れた。　片方の肩には陽菜の着替えや水筒、遊び道具が詰まったバッグ。もう片方の手では陽菜の手を引かなければならない。その状態で、このビールケースを運ぶ。　苦肉の策で、バッグを肩から下げた方の手で陽菜と手を繋ぎ、空いた方の手でしっかりとビールケースを抱えることにした。　レジを抜けてスーパーを出ると、3月の夕方の風は思いのほか冷たかった。　一歩踏み出すたびに腕の感覚が麻痺し、肩の筋肉が悲鳴を上げるようだ。　指先に食い込む段ボールの感触が、じわじわと私の体力を削り取っていく。『歩くくらい運動になっていいだろ』　和也のあの声が、耳の奥で何度もリピートされる。　彼は今、エアコンの効いた車内で、お気に入りの音楽を聴きながらどこかへ向かっているのだろう。　私がこうして陽菜を連れて重いビールを運んでいることなど、少しも想像していない。　たとえ想像したとしても、「それがお前の役割だ」と切り捨てるだけだろう。　腕が棒のようになり、足取りが鈍る。　住宅街の緩やかな登り坂が、果てしなく遠く感じられた。　あと少し、あと数十メートル。自分を鼓舞しようとするけれど、足取りはのろのろとして進まなかった。　と、その時。　繋いでいた陽菜の手が、ふっと離れた。「陽菜？」　私は内心で焦る。

　熱したフライパンに豚肉を落とすと、ジュウッと美味しそうな音とともに白い煙が立ち上った。 　換気扇がぐるぐると回り、ごま油と生姜の香ばしい匂いがキッチンいっぱいに広がる。 　菜箸で肉をほぐしながら、私はほうっと深く息を吐き出した。　今の時刻は、平日の午後7時を少し回ったところ。 　今日は私が先に帰宅した。和也はまだ戻っていない。　地元の企業でフルタイムの仕事を終え、満員電車に揺られ、保育園で娘の陽菜をお迎えして帰宅する。 　足がすっかり痛くなって、ほとんど感覚がなくなっている。 　無理もない、朝から9時間以上もパンプスを履いて働いていたのだから。　足の裏がジンジンと痛い。 　ふくらはぎはパンパンで、もう限界だと悲鳴を上げているのが分かった。　会社を出てから今まで、ただの一度も座っていない。 　肩には見えない漬物石でも乗っているかのように重い。　疲れ切った状態で料理を作るのは、正直に言えばしんどい。 　スーパーのお惣菜や冷凍食品で済ませられたら楽だろうなと思う。　けれどそんなことをすれば、また和也がうるさいだろう。「主婦なんだから料理くらいしろよ」と。 　あぁ、全く想像するだけで腹が立つ。　――でも、それよりも何よりも。「ママぁ、きょうのごはん、なにー？」　リビングから、陽菜が顔をのぞかせた。 　手にはお気に入りの、ピンク色のウサギのぬいぐるみを抱きしめている。「今日はね、豚肉とお野菜の炒め物だよ。陽菜ちゃんの大好きな、少し甘めのお味にしてあるからね」「わぁい！　お肉！　お肉ー！」　3歳になったばかりの陽菜が、小さい手足をパタパタとさせて喜んでいる。 　ぽやぽやの柔らかい髪の毛が、ジャンプするたびに揺れる。　この子の無邪気な笑顔を見ると、料理を頑張ろうという気持ちになる。 　この小さなオアシスがあるからこそ、私は毎日の過酷な戦場を生き抜くことができるのだ。　一方、夫の和也は、先月の会社の健康診断で「血圧が少し高め」だと指摘さ

「ママ、だぁれ？」　陽菜が不思議そうに首を傾げて、私のエプロンの裾を引っぱった。「えっとね、ばぁばが来てくれたみたい。陽菜ちゃんはちょっと待っててね」　私は努めて明るい声を出して、玄関へ向かった。 　いくら迷惑な姑であっても、陽菜にとっては祖母。悪く言うわけにはいかない。　ドアノブに手をかける。大きく息を吸い込み、口角を物理的にぐいっと上へと引き上げた。 　笑顔だ。完璧な笑顔を作るのだ、私。「こんばんは、お義母さん。どうされたんですか、突然」　ガチャリとドアを開けた瞬間。「あーら真由美さん！　こんばんはぁ！　いやだわ、突然だなんて。近くのスーパーの特売日だったから、ついでに寄っただけよぉ」　義母は私の挨拶をさえぎるようにして、ずかずかと玄関に上がり込んできた。 　同時に、強烈なフローラル系の香水の匂いが、狭い玄関の空間に充満する。 　むせ返るような甘ったるい匂いが鼻の奥を激しく突き刺し、私は思わず息を止めた。「あの、和也さんはまだ帰ってきていないんですけど……」「いいのよぉ、今日は真由美さんにプレゼントをしにきたんだから。はい、これ！」　義母は手の中のビニール袋を、私の胸元にぐいっと乱暴に押し付けてきた。　受け取った袋は、ずしりと重い。 　足の痛みに耐えながら立っている今の私には、その重みがひどく堪えた。「これは……？」「煮物よ、煮物！　和也の大好物の、大根と豚バラの煮物！　真由美さん、毎日遅くまで外で働いてるんでしょ？　共働きだと、どうしても食事の準備がおろそかになるじゃない。うちの可愛い和也が栄養不足で倒れでもしたら大変だから、私が腕によりをかけて作ってきてあげたのよぉ」　恩着せがましい言葉が、マシンガントークとなって私に襲いかかった。『食事の準備がおろそかになる』という決めつけに、私のこめかみがピクリと跳ねた。　私は毎日、自分の睡眠時間を削ってでも手作りのご飯を用意している。 　出来合いのお惣菜やレトルト食品に頼ることだって、極

「やだ真由美さん、失礼ね！　これ、わざわざ『減塩醤油』をたっぷり使って煮込んできたのよぉ！」　節子は立ち上がり、キッチンにいる私に向かってドヤ顔で胸を張った。「減塩醤油を使っているんだから、いくら食べても健康にいいでしょ？　男の人にはガツンと味がついたものが必要なのよ。あなたよりずっと和也の体を考えてるわよ！」　――マジか。　もう言葉が出ない。 　その代わり、脳内ではツッコミの嵐が吹き荒れた。（減塩醤油だろうが、半分に減った塩分を30倍の量ドボドボ使って真っ黒になるまで煮詰めたら、トータルの塩分量は致死量超えだろうが！！　算数もできないのかこの人は！！）「減塩醤油を使えば塩分ゼロ」と本気で信じているのだろうか。そんな馬鹿な！ 　あまりの思考の飛躍に、めまいと頭痛がしてきた。「聞いてるの、真由美さん？　和也はね、小さい頃から気管支が弱くて、私がつきっきりで看病して育てたのよ。あの子は本当に繊細で優しい子だから、お嫁さんにはしっかりとした人をもらってほしかったのに……」　ため息交じりに放たれたその言葉の裏には、「あなたみたいな気の利かない嫁はふさわしくない」という強烈なメッセージが込められていた。　この人はいつもこうだ。　35歳のおっさんを捕まえて「繊細で優しい子」とは。　その繊細で優しい子は、パパを慕って話しかけた娘を無視しますけど？　何なら突き飛ばしますけど？ 　仕事で疲れ切った妻に家事と育児を全部押し付けて、自分はソファでスマホやってますけど？　義母は何も見えていない。 　ただただ、息子を溺愛しているだけだ。35歳にもなって、精神的に自立しようとしない息子を。（親が親なら、息子も息子。……疲れた。もう勝手にして）　言い返す気力は、もう残っていなかった。 　何を言っても、この人の中では「かわいそうな息子」と「至らない嫁」という構図が強固に完成しているのだ。　真正面から反論したところで、言葉の通じない宇宙人と会話しているようなものである。 　完全に無駄、徒労というやつ