100日後に離婚する嫁

「……っ」　怒りで、持っていた布巾を握りしめる手にギリギリと不自然なほど力がこもる。　なぜ、あなたが被害者ぶっているのか。 　私が「見てて」と頼んだのに、あなたはスマホから目を離さなかったではないか。 　コップをちょっとよけておくとか、そんなことくらいでよかったのに。 　そもそも子供の横で食事をしているのだから、少しは気を配ってくれてもいいはずだ。　言い返す言葉は山ほどあったけれど、今は時間がない。 　言い争いをしている暇など、1秒たりともないのだ。　私は無言で雑巾を引っ掴み、四つん這いになって床の麦茶を拭き上げる。 　冷たい麦茶がフローリングに広がり、無残な水たまりを作っている。 　雑巾が水を吸い込み、ずっしりと重くなる。 　それをバケツに絞るたび、私の気力も一緒に絞り出されていくような気がした。「早く片付けろよ。床が濡れたら、俺の靴下まで汚れるだろ」　頭上から、和也の理不尽な舌打ちの音が降ってくる。 　チッ、というその音は、私の心を確実に削っていった。　妻が床に這いつくばって掃除をしている真横で、夫は足をどけようともしない。 　スマホの画面をスクロールし続けている。　ふと彼の靴下が目に入った。ピカピカに洗濯された、ブランド物の靴下だった。 　もちろん夫の靴下もワイシャツも、私が洗濯したものだ。 　それを当然のように身につけて、何とも思っていない。 　洗濯した妻が床掃除をしていても、手伝う素振りさえ見せない。　この人は私の労働を私の苦労を、一切見ていないのだ。 　家事も育児も、すべて「妻が自動的にやってくれるもの」と思い込んでいる。「大変。もうこんな時間！」　床を拭き終えて立ち上がった時には、出発の時間が刻一刻と迫っていた。 　今日は火曜日。燃えるゴミの日だ。 　これを逃せば、週末まで生ゴミを抱えて過ごさなければならない。　私は家中のゴミ箱を抱えて、廊下を小走りで往復した。 　キッチンの生ゴミは、水切りネットごとぎゅっと水分を絞る。 　洗面所のゴミ箱からは、和也が使ったであろう綿棒やティッシュ、何かのパッケージのゴミを回収する。 　リビングのゴミ箱からは、陽菜のお菓子の包み紙や、和也が読み散らかしたダイレクトメールの紙くずを集めた。　指定の45リットルゴミ袋に、かさばるゴミをこれでもかと体重をかけて押し

（残業になってしまった。急がないと）　都心のオフィスビルを飛び出した私は、駅までの道を小走りに進んでいた。 　冬の入り口の冷たい風が、汗ばんだ首筋を容赦なく冷やしていく。 　頭の中にあるのは、1分1秒を争う分刻みのスケジュールだけだ。　この電車に乗れなければ、保育園の延長料金が発生する。 　それ以上に、お迎えが最後の1人になって寂しい思いをしているであろう陽菜の顔が浮かび、胸がちりちりと痛む。　飛び乗った電車は満員だった。 　ぎゅうぎゅう詰めの電車に揺られ、他人の肩に押しつぶされそうになりながら、私は必死にスマホで献立を検索していた。　遅れてしまった以上、スーパーで買い物する時間の余裕はない。 　冷蔵庫にあるのは、豚肉の細切れとキャベツ、それに卵が数個。 　和也が「メインのおかずがない」と文句を言わない程度のボリュームで、かつ15分で作れるもの。　夕暮れの中、お迎えの人もまばらになった保育園に駆け込む。 　先生に頭を下げ、脱いだ服やオムツのゴミが入った重いカバンを受け取った。 　 「ママぁ！」　私を見つけた瞬間、陽菜の顔がパッと花が咲いたように明るくなる。 　その笑顔を見るだけで、仕事の疲れなんて全部吹き飛ぶ……なんてことはないけれど、少なくとも「また明日も頑張ろう」というエネルギー源にはなる。「ごめんね、陽菜ちゃん。ちょっと残業になっちゃって」「んー、いいよ。はやくかえろ」　私は陽菜を抱き上げて、重いカバンを肩に食い込ませながら、暗くなった道を急いだ。 　我が家の玄関にたどり着く頃には、時刻は午後6時30分を回っていた。「ママ、おなかすいたよー」「もうちょっとだけ待ってね。すぐにご飯、作るから」　廊下は暗いままだ。　空腹でぐずる陽菜を抱きかかえて、暗闇の中を手探りで進む。 　突き当たりのリビングからはテレビの光と、スマホゲームの能天気な音が漏れ聞こえていた。「ただいま……」　ドアを閉めて言ってみたけれど、返事はない。 　ソファに寝そべったままの和也が、ちらりとこちらに視線を向けただけだ。 　光る画面に照らされた彼の横顔は、まるでお客様のように無責任で、気楽そうだった。「遅い。俺の飯まだ？　腹減ったんだけど」　開口一番、それだった。 　ねぎらいも、おかえりも、何もない。 　和也は私の顔を一度見ただけで

　カチンと来る。 　あまりにも当然のように投げつけられた言葉に、指先がピクリと動いた。「じゃあ、男の仕事って何？　あなた、今日家で何をしてたの？」　思わず言い返すと、和也は今度こそスマホを置いた。馬鹿にしたような笑みを浮かべる。「外で働いて稼ぐことに決まってるだろ」「私だってフルタイムで働いているわ。あなたと変わらないくらい」「はあ？　俺の方が年収高いだろ。俺は450万、真由美は400万だろうが！」　和也は胸を張って、勝ち誇ったように言い切った。 　たった50万の差である。 　税金を引かれたら、月の手取りなんて数万円の違いしかない。（だいたい私の年収が低めなのは、陽菜を産んで産休育休の後、しばらく時短勤務をしていたからなのに！）　いくら男女平等の社会をうたっていても、そうしたブランクがあれば不利に決まっている。 　時短勤務時に和也の協力があれば、昇進だって諦めずに済んだかもしれないのに。　それなのに、まるで自分だけがこの家を支えている王様のようなふんぞり返っている。 　というか、その私の400万に、家事と育児の24時間営業が上乗せされているという計算は、彼の頭の中には存在しないらしい。　マジか。本気で言っているのか。 　言い返す言葉は喉まで出かかっていたけれど、足元で陽菜が私の服を引っ張った。「ママ、おなか、ぺこぺこ……。ごはん、まだぁ？」　小さな声と、潤んだ瞳。 　ここで言い争いを始めても、虚しさが募るだけだ。 　私は奥歯を強く噛み締め、煮えくり返るような怒りを無理やり飲み込んだ。「すぐ作るからね。待ってて」　ため息1つ。私はキッチンへ向かった。 　ダイニングテーブルの上には、朝放置されたままのマグカップが、コーヒーの輪染みを作って残っている。 　廊下には、和也がさっきまで履いていたであろう靴下が、丸まったまま転がっていた。　洗濯カゴ、そこから歩いて3歩なんだけど！ 　この数メートルに、彼にしか見えない深い溝でもあるの？ 　それとも、脱いだ瞬間に妖精さんが回収してくれる魔法でもかかっていると思っているの？　私は無言でそれらを片付け、冷蔵庫を開けた。 　まな板を叩くトントンという規則正しい音だけが、今の私を繋ぎ止めてくれる唯一の味方だった。◇ 　急いで作ったのは、肉野菜炒めと味噌汁だった。 　それと、陽

「でも今日話さないと。私だって疲れてる。1人で全部やるのは、もう限界なんだよ」　私の精一杯の訴えを、和也は鼻で笑い飛ばした。「しつこいな！　せっかくの飯の後なんだから、ゆっくりさせろよ。お前はいいよな、家で子供と遊んでる時間もあってさ。俺の苦労なんて分かりもしないだろ。文句があるなら俺より稼いでから言えよ」　和也の視線は、一瞬たりとも私に向かなかった。　彼にとって私の言葉は、ゲームの邪魔をする不快なノイズでしかないらしい。　　私は何も言えなくなり、またシンクに向き直った。（期待した私が馬鹿だった）　ちゃんと言葉を尽くせば伝わるなんて、ただの私の思い上がりだったのだ。　　トントン、カチャカチャ。　キッチンの音だけが響く中、ソファの方から和也の苛立った声が飛んできた。「おい、いつまで皿洗ってんだよ。早く風呂の準備しろよ。疲れてんだよ、こっちは。明日も早いんだ」　また始まった。　私は洗っていた皿を一度置き、濡れた手をタオルで拭いてから、リビングを振り返った。「……お風呂くらい、自分で入れてよ。お湯を張るボタンを押すだけでしょ？ 私は今、片付けと陽菜の世話で手一杯なの」　努めて声を荒らげず、けれどはっきりと言い返した。　すると和也は、あからさまに大きな舌打ちをした。嫌な音だった。「チッ……。気が利かねえな。主婦のくせに、それくらいのこともできないのかよ。何のために俺が外で働いてると思ってるんだ？」　和也は指一本動かそうとしない。　不機嫌さを隠そうともせず、ソファの背もたれをドンドンと叩いて抗議の意を示している。　その光景に、私は眩暈がした。　　朝の決意が、少しずつ、けれど確実に削り取られていく。　あの時は「今夜、ちゃんと話し合おう」と思っていた。　ちゃんと言葉を尽くせば、分かってくれるはずだと。　　けれど今のリビングに漂う空気は、そんな私の淡い期待を嘲笑っているかのようだった。　話し合えば、何かが変わる？　この人に言葉を尽くせば、私の痛みが一ミリでも伝わる？　洗剤で滑りやすくなったお皿を握りしめ、私は奥歯を噛んだ。　　もう、この人に多くを期待するのはやめよう。　期待するから、腹が立つ。　分かってくれると思うから、裏切られた時に心が折れる。　この人は、ただの「同居人」だ。　それもとても手のかかる、教育の