100日後に離婚する嫁

　ピピーッ、ピピーッ、ピピーッ！ 　目覚まし時計のけたたましい音で、私は目を覚ました。　時刻は午前6時ジャスト。火曜日の朝である。 　あと5分、いや3分だけ眠らせてほしい。　切実な願いを込めて布団にすがりついたけれど、隣でモゾモゾと動く小さな生き物がそれを許してくれなかった。「ママぁ……あさ？」「そうよ、朝よ。ひなちゃん、おはよう」　3歳の娘、陽菜（ひな）が目をこすりながら起き上がってくる。　ぽやぽやの髪の毛は芸術的な寝癖を描いていて、まるで小さなヒナ鳥のようだ。 　かわいい。世界で一番かわいい。 　この愛らしい生き物のためならば、私の睡眠時間など喜んで差し出そうではないか。「よしっ！」　私は気合を入れて布団を跳ね除けた。 　また冷たい朝の空気が肌を刺す。　ここから、分刻みで進行する私の戦場が幕を開けるのだ。　私は斉藤真由美（さいとう・まゆみ）。32歳の会社員である。 　夫の和也（かずや）と娘の陽菜と3人で暮らす、何の変哲もない主婦だ。　起き上がった私はキッチンへ向かい、フライパンを火にかける。 　冷蔵庫から卵とソーセージを取り出して、手早く調理を開始した。　ジュージューと油が跳ねる音。焦がし醤油の香ばしい匂いが漂い始める。 　和也用の目玉焼きは、半熟じゃないと文句を言うので火加減が面倒くさい。 　少しでも黄身が固くなると、「パサパサしてて美味しくない」と子供のような文句を垂れるのだ。 　35歳の立派な大人が、朝から卵の焼き加減で不機嫌になる姿は控えめに言って滑稽だが、朝の貴重な時間を不毛な言い争いに費やしたくはない。　蓋をして蒸し焼きにしている、わずか数十秒の待ち時間。 　この隙間時間が勝負の分かれ目だ。「ひなちゃん、お着替えしようね。今日はどのお洋服がいい？」「ピンクの！　うさぎさんのやつ！」　パジャマを半分脱いだ状態で、陽菜がリビングを走り回り始めた。 　テレビからは子供番組の元気な歌声が流れている。 　陽菜はその歌に合わせて、謎のダンスを踊るのが大好きなのだ。 　幼児の『今を生きる』無軌道なエネルギーは、時に大人の体力をゴリゴリと削っていく。「早く着替えて！」　と叫びたくなる気持ちをぐっと飲み込んだ。 　ここで機嫌を損ねたら、着替えだけで15分はロスしてしまう。 　いかにご機嫌なまま服を着せ

「……っ」　怒りで、持っていた布巾を握りしめる手にギリギリと不自然なほど力がこもる。　なぜ、あなたが被害者ぶっているのか。 　私が「見てて」と頼んだのに、あなたはスマホから目を離さなかったではないか。 　コップをちょっとよけておくとか、そんなことくらいでよかったのに。 　そもそも子供の横で食事をしているのだから、少しは気を配ってくれてもいいはずだ。　言い返す言葉は山ほどあったけれど、今は時間がない。 　言い争いをしている暇など、1秒たりともないのだ。　私は無言で雑巾を引っ掴み、四つん這いになって床の麦茶を拭き上げる。 　冷たい麦茶がフローリングに広がり、無残な水たまりを作っている。 　雑巾が水を吸い込み、ずっしりと重くなる。 　それをバケツに絞るたび、私の気力も一緒に絞り出されていくような気がした。「早く片付けろよ。床が濡れたら、俺の靴下まで汚れるだろ」　頭上から、和也の理不尽な舌打ちの音が降ってくる。 　チッ、というその音は、私の心を確実に削っていった。　妻が床に這いつくばって掃除をしている真横で、夫は足をどけようともしない。 　スマホの画面をスクロールし続けている。　ふと彼の靴下が目に入った。ピカピカに洗濯された、ブランド物の靴下だった。 　もちろん夫の靴下もワイシャツも、私が洗濯したものだ。 　それを当然のように身につけて、何とも思っていない。 　洗濯した妻が床掃除をしていても、手伝う素振りさえ見せない。　この人は私の労働を私の苦労を、一切見ていないのだ。 　家事も育児も、すべて「妻が自動的にやってくれるもの」と思い込んでいる。「大変。もうこんな時間！」　床を拭き終えて立ち上がった時には、出発の時間が刻一刻と迫っていた。 　今日は火曜日。燃えるゴミの日だ。 　これを逃せば、週末まで生ゴミを抱えて過ごさなければならない。　私は家中のゴミ箱を抱えて、廊下を小走りで往復した。 　キッチンの生ゴミは、水切りネットごとぎゅっと水分を絞る。 　洗面所のゴミ箱からは、和也が使ったであろう綿棒やティッシュ、何かのパッケージのゴミを回収する。 　リビングのゴミ箱からは、陽菜のお菓子の包み紙や、和也が読み散らかしたダイレクトメールの紙くずを集めた。　指定の45リットルゴミ袋に、かさばるゴミをこれでもかと体重をかけて押し

（残業になってしまった。急がないと）　都心のオフィスビルを飛び出した私は、駅までの道を小走りに進んでいた。 　冬の入り口の冷たい風が、汗ばんだ首筋を容赦なく冷やしていく。 　頭の中にあるのは、1分1秒を争う分刻みのスケジュールだけだ。　この電車に乗れなければ、保育園の延長料金が発生する。 　それ以上に、お迎えが最後の1人になって寂しい思いをしているであろう陽菜の顔が浮かび、胸がちりちりと痛む。　飛び乗った電車は満員だった。 　ぎゅうぎゅう詰めの電車に揺られ、他人の肩に押しつぶされそうになりながら、私は必死にスマホで献立を検索していた。　遅れてしまった以上、スーパーで買い物する時間の余裕はない。 　冷蔵庫にあるのは、豚肉の細切れとキャベツ、それに卵が数個。 　和也が「メインのおかずがない」と文句を言わない程度のボリュームで、かつ15分で作れるもの。　夕暮れの中、お迎えの人もまばらになった保育園に駆け込む。 　先生に頭を下げ、脱いだ服やオムツのゴミが入った重いカバンを受け取った。 　 「ママぁ！」　私を見つけた瞬間、陽菜の顔がパッと花が咲いたように明るくなる。 　その笑顔を見るだけで、仕事の疲れなんて全部吹き飛ぶ……なんてことはないけれど、少なくとも「また明日も頑張ろう」というエネルギー源にはなる。「ごめんね、陽菜ちゃん。ちょっと残業になっちゃって」「んー、いいよ。はやくかえろ」　私は陽菜を抱き上げて、重いカバンを肩に食い込ませながら、暗くなった道を急いだ。 　我が家の玄関にたどり着く頃には、時刻は午後6時30分を回っていた。「ママ、おなかすいたよー」「もうちょっとだけ待ってね。すぐにご飯、作るから」　廊下は暗いままだ。　空腹でぐずる陽菜を抱きかかえて、暗闇の中を手探りで進む。 　突き当たりのリビングからはテレビの光と、スマホゲームの能天気な音が漏れ聞こえていた。「ただいま……」　ドアを閉めて言ってみたけれど、返事はない。 　ソファに寝そべったままの和也が、ちらりとこちらに視線を向けただけだ。 　光る画面に照らされた彼の横顔は、まるでお客様のように無責任で、気楽そうだった。「遅い。俺の飯まだ？　腹減ったんだけど」　開口一番、それだった。 　ねぎらいも、おかえりも、何もない。 　和也は私の顔を一度見ただけで