All Chapters of 100日後に離婚する嫁: Chapter 11 - Chapter 20

　今日の朝、玄関でゴミ袋を避けられた時。 　私はまだ「今夜、ちゃんと向き合って話せば分かってくれるはず」なんて、おめでたいことを考えていた。　ちゃんと言葉を尽くせば、この冷え切った空気も春の陽気みたいに解けるかもしれない。　そんな、お花畑のような希望を抱いていた。　けれど、それは私の独りよがりな幻想でしかなかった。 　 　家事が見えていないだけなら、教えればいい。 　育児の大変さが分からないなら、伝えればいい。　そう思っていた。　でも、あの男は違う。 　自分のゲームの楽しみのために、無邪気に甘えてきた実の娘を、汚れたゴミ袋と同じように「邪魔なもの」として払いのけたのだ。 　娘の涙も私の痛みも、この人にとってはゲームの邪魔をするノイズに過ぎない。　私に負担がかかるのは、まだ耐えられる。　私は大人だからだ。　でも陽菜は、まだたったの3歳。　こんな小さな子を、実の娘を守ってやらなくてどうするのか。　陽菜を傷つける人間は、誰であろうと許せない！　喉の奥がヒリヒリと熱い。 　けれど不思議と涙は出なかった。 　ただ心の芯の部分が、急速に冷えていく感覚だけがあった。 　さっきまであった怒りが、もっと静かでもっと深い虚無へと変わっていく。「……いいよ、陽菜ちゃん。もう、泣かなくていいからね」　私は陽菜を抱きしめたまま、優しく一定のリズムで背中をさすった。 　陽菜の震えが少しずつ収まっていく。「パパ……いっちゃった？」「ええ、あっちに行ったわ。もう大丈夫。ママがずっと、そばにいるからね」　私は陽菜の涙を指でそっと拭った。 　泣きはらした赤い目が、私を見上げている。 　この子を二度と、あんな男に脅かさせたりはしない。 　 　今まで、私は和也に対して「どうすれば分かってくれるんだろう」という方向にばかりエネルギーを使っていた。 　けれど、そんなのは時間と気力の無駄遣いだったのだ。

　3月の土曜日の朝は、冬の名残をまだ少し含みながらも、春らしい柔らかさを帯びていた。街路樹の桜は少しずつつぼみを膨らませて、目の前までやって来た春を喜んでいるように見える。　けれど私の心の中に春が訪れる気配は、これっぽっちもなかった。　午前7時のこと。　週末の朝くらい、せめてあと1時間、いや30分でいいから眠らせてほしい。　そんな切実な願いは、横から飛んできた小さな怪獣によって無残に打ち砕かれた。「ママ！　おっきして！　おっはよー！」　陽菜が私の顔をペチペチと叩き、お腹の上でぴょんぴょんと跳ねる。3歳児の元気は、朝一番からフルスロットルだ。「……おはよう、陽菜ちゃん。まだ早いよ、もうちょっとだけねんねしよう？」「だめ！　おなかすいた！　パン、たべるの。ジャムのパン！」　陽菜は私のお腹の上から離れようとしない。　娘の無邪気さに苦笑いしながら、私は重い体を布団から引きずり出した。　ふと隣を見ると、和也は大きな寝息を立てて熟睡している。陽菜がこれだけ騒いでいても、彼が目を覚ます気配は少しもない。「しーっ！　陽菜ちゃん、パパまだねんねしてるから、小さい声でお話ししようね。静かにリビングに行こう？」「パパ、ねんね？　いっしょに遊ばないの？」「パパはお疲れなんだって。さあ、キッチンに行こうか」「……ん。わかった」　私は陽菜の口元に人差し指を立てて、足音を殺して寝室を出た。　この前の夜のことがある。陽菜も父親にそれ以上近寄ろうとせず、私と一緒に部屋を出た。　子供の純粋な元気ささえ、この家では夫の機嫌を損ねる起爆スイッチに聞こえる。　朝一番から神経を削るこの感じ。休日という言葉の定義を、もう一度辞書で引き直したくなった。 ◇ 　リビングのドアを開けると、そこには昨夜の「残骸」がそのままの姿で鎮座していた。　ソファの前のテーブルには、半分中身の残

「陽菜ちゃん、あんまり大きな声出すと、パパびっくりしちゃうからね」「パパ、びっくり？　おばけ？」「ふふ、そうね。ある意味、おばけより怖いかもしれないわね」　冗談めかして言ったけれど、私の目は笑っていなかったと思う。 　第二弾の洗濯物を干し終えて、時計を見るともう11時を回っていた。　最後は、リビングの掃除機かけだ。 ◇ 　家にホコリは容赦なく溜まる。 　平日は時間がないから、コロコロとモップで誤魔化している。けれど、土曜日はしっかりと掃除機をかけたい。　散らかった陽菜のおもちゃと、片付けられていなかった和也の晩酌の残骸は、既にきれいにしてある。 　あとは掃除機をかければ、土曜日の家事は一区切りだ。（午前中に終わらせられそうで、ラッキーだったわ）　私はクローゼットから掃除機を取り出した。スイッチオン。　――ブォォォォォ……。　モーター音がリビングを満ちる。 　陽菜はそれを見て、「ひなも、ブォォォンだよ！」と、おもちゃの掃除機を持って私の後ろを追いかけてきた。　最近のおもちゃの掃除機は、ちゃんとスティックタイプだったりする。 　私が子供の頃はキャニスタータイプだった気がするのだが、時代は進歩するものだ。　2人で連なってリビングを練り歩く。陽菜の楽しそうな笑い声が、掃除機の音に重なった。 　 　掃除機のノズルが廊下の突き当たり、主寝室のドアのすぐ外を通り過ぎた。 　その瞬間。「……おいッ！」　ドアが乱暴に開いて、顔を歪ませた和也が姿を現した。 　寝癖で髪を爆発させ、だらしないスウェット姿のまま、彼は私を射抜くような目で睨みつけた。　私はとっさに掃除機のスイッチを切った。 　急激に訪れた静寂の中で、陽菜がビクッと肩を揺らし、持っていたおもちゃを床に落とした。カランと音が鳴る。 　 「……和也、起きたの？」「起きたの、じゃねえよ！　掃

　3月の土曜日の午後は、春の柔らかな日差しがたっぷりと注ぐ日になった。　お昼ご飯の片付けを終えたリビングには、春の気配が満ちている。　窓の外では、近所の子供たちがはしゃぐ声が風に乗って聞こえてくる。本来なら、家族で穏やかな午後の時間を過ごすのに最高のシチュエーションのはずだった。　けれど、この家の中を支配しているのは、窓の外の明るさとは無縁の、重苦しくよどんだ空気だけだった。「おんも！　ママ、おんもいこ！　おすべり、しゅーってするの！」　陽菜が、玄関の方を指差しながら私のスカートを力いっぱい引っ張る。　彼女はもう、自分でお気に入りのウサギの靴下を履こうと必死になっていた。　まだ上手く指が収まらないらしく、「んーっ、んーっ！」と声を上げながら、顔を真っ赤にして小さな踵を踏ん張っている。　無邪気で一生懸命な姿は、私の心を芯から温めてくれた。　陽菜は普段、保育園に預けられて寂しい思いをしている。　だから休日くらいは、親子で目一杯遊んであげたかった。　　私は、視線をソファの方へ向けた。　そこには、昼食の残骸が散らかったテーブルを背に、スマホを操作し続ける和也の姿があった。　ピコピコ、ピコピコと、電子音が途切れることなくリビングに響いている。　彼は陽菜の呼びかけにも、私が食器を洗う音にも、一度も反応を示さなかった。　……試してみよう。　　彼に対して抱いていた「期待」はすべて捨てたと決めた。　けれど、それでも心のどこかに、わずかな、本当にわずかな希望の火種が残っているのかもしれない。　私は努めて、穏やかな声を絞り出した。「ねえ、和也さん。たまには一緒に公園に行かない？　陽菜、さっきからパパを誘いたそうにしてるよ。今日は暖かくて気持ちいいわよ」　和也の指が、一瞬だけ止まった。　でも彼は画面から目を離すことすらなく、鼻で笑うような声で即答した。「は？　なんで休みの日にわざわざ疲れることしなきゃならないんだよ。俺は家でゆっく

　喉まで出かかった言葉を、私は無理やり飲み込んだ。　不自然だ。あまりにも用意周到すぎる。　和也は元来、そこまでおしゃれに気を使う人間ではない。　普段の部屋着は着古したスウェットだし、近くのスーパーやコンビニくらいならそのまま出かけてしまう。　さすがに仕事着はちゃんとしたスーツを着るが……大学時代の友人と会うのに、あんなに身だしなみを整えるだろうか？　胸の奥に、違和感が確実な疑念となって広がっていくのを感じた。　だが、今の私には真実を突き止める気力も、確信を持てるだけの証拠もない。　ただ「嘘をついている」という確信だけが、私の心に刻まれた。「ママー、まだぁ？」「うん、今行くよ」　私は玄関の外で陽菜の靴を履かせ、自分もスニーカーの紐を締め直した。　和也が車に乗り込むまでの、わずかな数分間。　私はスマートフォンを取り出し、忘れないうちにメモアプリを開いた。　感情を込めてはいけない。ただの事実として、指先で画面を叩く。---3/14（土）14:10・公園に誘ったけど「疲れる」と拒否される。・なのに自分は動かず、ビール（ケース）買ってこいと一方的に言われる。・車使おうとしたら鍵奪われた。大学の友達と会う？聞いてない。・「歩け」と怒鳴られた。・急に着替えて香水。念入りに身だしなみ。怪しすぎる。---　保存ボタンを押し、画面を閉じる。　背後で、ガレージから車が出ていく音がした。　和也の運転する車が、私たちを追い越していく。　彼は窓を開けて手を振ることも、陽菜に「いってきます」と言うこともなく、軽快なエンジン音を響かせて角を曲がっていった。　残されたのは、排気ガスの匂いと、静かな住宅街の空気だけ。「ママ？　パパ、いっちゃった？」「そうね。2人で行こうか、陽菜ちゃん」　私は陽菜の小さくて温かい手を握りしめた。　期待を1つ捨