All Chapters of 100日後に離婚する嫁: Chapter 31 - Chapter 40

「パパぁ、おかえりー！」　プレイマットから陽菜が駆け寄っていく。　ピンク色のウサギのぬいぐるみを振り回しながら、和也の足にしがみついた。「おお、陽菜。ただいま」　和也はスマホから目を離さず、空いた片手で適当に陽菜の頭を撫でた。　たったそれだけだ。　陽菜が今日保育園で何をして遊んだのか聞くわけでもなく、抱きしめるわけでもない。　すぐにスマホの画面に戻り、親指を激しく動かし始める。　ピコピコ、ピロリロリン、という間の抜けた電子音が、和也の手元から響いてくる。「和也、目悪くなるわよぉ。ゲームばかりしてないで、こっちでお話ししましょう？」「んー、ちょっと待って。今限定イベント中でさ、これクリアしないとアイテムもらえないんだよ」「まあ、仕方ないわねぇ。和也は疲れているんだもの、息抜きは必要よね」　義母の甘やかすような注意も、和也の耳には届いていないらしい。　この空間に、私の居場所はどこにもないように思えた。　私は無言でティーカップに温かいお茶を2つ注ぎ、お盆に乗せてリビングへ向かった。「お義母さん、和也さん、お茶が入りました」　ローテーブルの上に、音を立てないようにカップを置く。「あら、ありがとう。真由美さん、お茶くらいもっと早く出せないの？　和也が喉を渇かして待っていたじゃないの。気が利かないわねえ」　義母が嫌味を刺してくる。「……申し訳ありません。すぐにお夕食にしますね」　私は軽く頭を下げて、キッチンへ逃げるように戻った。　足の裏のジンジンとした痛みが、疲労とともに全身に回っていく。　早く食事を終わらせて、陽菜をお風呂に入れて、少しでも早く横になりたい。　それだけが今の私のささやかな願いだった。　醤油で煮詰められた煮物については、もう考えないことにした。　義母から押し付けられた、もとい、受け取った以上は食卓に出さないわけにはいかない。　せめて陽菜には食べさせない

「あらあら、可哀想な和也。毎日こんな味気ないものばかり食べさせられているの？　これじゃあ午後からの仕事の力が出ないわよねえ」　義母が和也の肩をポンポンと叩きながら、大げさに同情してみせる。「そうなんだよ。真由美の飯っていつも薄味でさ。飯食った気がしないんだよね。俺はもっとガツンとしたのが食いたいのに」　和也は私の顔を見ようともせず、食卓の端にある醤油のボトルに手を伸ばした。　嫌な予感がした。「和也さん、やめて。もう味がついているんだから」　私の制止など、彼には届かない。　和也は醤油のボトルのフタをパチンと開け、私が作った炒め物の上に無造作に傾けた。　トクトクトクッ。　いや。　ドボドボドボッ！！　真っ黒な液体が、豚肉と鮮やかな緑のブロッコリーの上を無残に覆い尽くしていく。　和也は手首を振って、これでもかとばかりに大量の醤油をかけ続けた。　お皿の底には、あっという間に黒い水たまりができた。「あーあ、これくらいかけないと味がしないんだよな。ったく、余計な手間かけさせやがって」　和也は悪びれる様子もなく、醤油まみれになった炒め物を箸でかき混ぜる。　元の料理の彩りも、出汁の風味も、すべてが台無しだ。　ただの醤油味の残飯のようになってしまった。「おい真由美、お前も母さんの味付け見習えよ。料理は愛情なんだからさ。減塩醤油使ってんだから、味付け濃くしたって健康にいいんだぞ」　和也は得意げに笑い、醤油の海に沈んだ肉を口に運んだ。　愛情だと？　私の健康に気を遣った愛情は薄味というだけで否定され、義母の致死量の塩分が愛情として称賛される。　このバカとバカが結託した無敵の論理の前では、私の正論など紙くず以下の価値しかないらしい。「減塩醤油なら、どれだけ（致死量でも）使っても塩分ゼロ」と信じる義母と、それに全乗っかりする夫。　彼らの頭の中の常識は、私とは全く別の次元にあるようだ。「本当にそうよねえ。私が若い頃は、夫の好みを一

「陽菜！　食べちゃ駄目！」　私が慌てて止めようと伸ばした手は、間に合わなかった。　義母の箸に挟まれた真っ黒な大根の塊が、陽菜の小さな口元に強引に押し当てられる。　大根からは、どす黒い煮汁がぽたぽたと滴り落ちていた。　陽菜は戸惑うように私と義母の顔を交互に見比べたけれど、ばぁばの満面の笑みに逆らうことはできなかったらしい。　小さな口をぽかんと開けて、その黒い塊を受け入れてしまった。　私は思わず叫びそうになり、何とか声を飲み込む。（なんてこと！　すぐに口から吐き出させなきゃ！）「そうそう、お利口さんねぇ。いっぱい噛んで、栄養をつけるのよぉ」　私の焦りとは裏腹に、義母は満足げに目を細める。自分の席にどっかりと座り直した。　陽菜の小さな顎が、モグッと上下に動く。　一口、二口と咀嚼した、次の瞬間。　陽菜の顔が、くしゃくしゃに歪んだ。「……っ、うぇ」　ペッ、という音とともに、噛みかけの真っ黒な大根が陽菜の口からお皿の上に吐き出された。（良かった、飲み込む前に自分で吐き出せた）　そう安心する暇もなく。「お口、いたいっ……！　いたいよう……っ！」　陽菜は顔を真っ赤にして、火がついたように泣き叫び始めた。　……無理もない。　ただでさえ味覚が未熟な3歳児の舌なのだ。　大人でさえ喉が渇くような過剰な塩分と、煮詰まった醤油の濃すぎる塩辛味である。　幼児の舌には「塩辛い」どころではない。物理的な「痛み」という刺激になってしまった。「陽菜ちゃん！　ペッして、これ飲んで！」　私は椅子を蹴立てて立ち上がり、陽菜のそばに駆け寄った。　泣きじゃくる陽菜の口元を急いで濡れタオルで拭い、プラスチックのコップに入った麦茶を口に含ませる。　陽菜はヒックヒックとしゃくりあげながら、必死に麦茶を飲み込んだ。

　和也の口から出たのは、泣き叫ぶ我が子を心配する言葉でも、暴走する母親をたしなめる言葉でもなかった。　完全に母親の肩を持ち、妻である私を非難する暴言だった。「せっかく母さんが俺たちの健康に気遣ってくれたのに、失礼な態度とってんじゃねえよ。早く母さんに謝れよ」　健康に気遣ってくれた。　健康に気遣ってくれた。　健康に気遣ってくれた……。　　その言葉が、私の耳の奥で虚しくこだました。　大根の芯まで真っ黒に染まった、あの塩の塊が。　35歳の息子を「可愛い和也ちゃん」と呼ぶ義母のとどまるところを知らない愛情とやらが。　健康に気遣ったものだと？「謝る……？　どうして私が……。陽菜が痛がって泣いているのに、和也さんは気にならないの？」　私の声は、かすれていた。「気にするわけないだろ。お前が甘やかすから、図に乗って好き嫌いして泣いてるだけだ」　和也は吐き捨てるように言うと、わざわざ席を立ち上がり、義母の元へ歩み寄った。「母さん、気にしなくていいからな。こいつの躾がなってないだけだ。この煮物、本当にうまいよ。俺は毎日でも食いたいもん」　和也は、泣いている陽菜には一瞥もくれず、義母の肩を優しくポンポンと叩いて慰め始めた。　義母も「和也ぁ……。母さん、一生懸命作ってきたのにぃ」と、悲劇のヒロイン気取りで顔を覆う。　被害者である陽菜を完全に放置し、加害者である母親をいたわるという、地獄のような構図が私の目の前で完成していた。　馬鹿と馬鹿が結託すると、ここまで無敵のバリアが張られるのか。「減塩醤油だから塩分ゼロ」と本気で信じている無知な義母。　そして、それに全乗っかりして妻を責め立てる35歳の息子。　地獄を通り越して混沌に満ちたこの光景を見た時。　私の心の中で、何かが一気に凍りつくのがわかった。（……ああ。

　キッチンシンクに置いたプラスチックのタッパーに、勢いよく冷水を浴びせる。　跳ね返る水しぶきが私の手の甲を濡らした。　排水溝にむかって、どす黒い煮汁が渦を巻きながら吸い込まれていく。　煮詰めた濃い醤油の匂いが水に薄まり、ようやくキッチンの空気が少しだけマシになった気がした。　リビングの方からは、テレビのバラエティ番組の音に混じって、和也と義母の能天気な笑い声が聞こえてくる。「いやー、やっぱり母さんの煮物は最高だわ。ご飯が何杯でもいける」「そうでしょう、そうでしょう。たくさんお食べなさい。和也が喜んでくれるのが、母さんは一番嬉しいのよぉ」「助かるぜ。これからも頼むよ、母さん！」　35歳の息子と、彼を溺愛する母親の平和でグロテスクな食卓の風景が繰り広げられている。　つい数分前まで、私はあの光景を見てハラワタが煮えくり返るような怒りを感じていた。　私の作った減塩料理を病院食と馬鹿にされ、目の前で大量の醤油をかけられた屈辱を受けて。　3歳の陽菜が、塩分の塊を口に押し込まれて泣き叫んだ時の絶望を感じて。　けれど今の私には、不思議なほど怒りの感情が湧いてこない。　パンプスに一日中締め付けられていた足の裏の痛みは、とうにピークを通り越していた。　痛さを感じる神経すら麻痺してしまったのか、今の私の頭の芯は真冬の夜空のように冴え渡っている。（ああ、よく食べるわね。その調子で、血管の中に塩分をたっぷり蓄積させればいいわ）　そして腎臓を壊すなり何なり好きにすればいい。　私は止めた。止めたけど無視どころか馬鹿にされた。　もう知るか。　スポンジでタッパーの隅をこすりながら、私は心の中でひどく冷たい言葉を吐き捨てた。　もはや彼らに「わかってもらおう」などという甘い期待は一切ない。　あの2人は私の人生という舞台に迷い込んだ、ただの害悪なエキストラだ。　そう認識を改めた途端、肩に乗っていた見えない重りがスッと消え去ったような気がした。　ピンポーン。