All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 151 - Chapter 160

420 Chapters

Aroma yang Belum Dijual

Rudi dan Eko mendengar kata anak kecil, lalu muncul dari sisi halaman dengan wajah penasaran. Leo tidak memberi mereka porsi besar, hanya masing-masing sedikit di ujung mangkuk agar mereka bisa merasakan tanpa membuat perut mereka kaget oleh cabai. Eko langsung mengipasi mulutnya setelah suapan pertama. Rudi tertawa, lalu beberapa detik kemudian ikut mencari air karena rasa pedas baru menyusul setelah ia merasa menang. Darman tertawa keras. “Kalian berdua kalah oleh tanaman setan.” “Mulut Paman Darman tadi juga merah,” balas Rudi sambil minum. Livia tertawa pelan, tetapi segera mengingatkan agar anak-anak tidak diberi lebih banyak. Leo setuju, lalu memindahkan wajan lebih jauh dari jangkauan mereka. Rian Xu dan Bima Yang mendapat giliran setelah pekerjaan kudzu selesai. Mereka mencicipi dengan sikap lebih hormat, mungkin karena sudah terbiasa melihat Leo m

Pati yang Dipilah di Awal Musim Semi

Angin dingin yang sepanjang musim lalu menggigit celah papan akhirnya mulai melemah. Tanah desa yang beberapa minggu terasa keras perlahan menjadi lebih lunak, roda sepeda kembali meninggalkan bekas di jalan, dan suara ember, cangkul, serta orang memanggil ternak mulai terdengar dari beberapa halaman yang lama terkurung asap tungku.Leo Zhang berdiri di halaman rumahnya sejak pagi. Ia tidak menatap perubahan musim seperti orang yang sekadar lega udara tidak lagi menyiksa, melainkan seperti pedagang yang melihat pintu kerja mulai dibuka kembali.Di sisi halaman, tempat kudzu biasa dicuci sudah dibersihkan dari daun kering. Wadah pati disusun ulang, tumpukan kayu dipindahkan mendekati dapur luar, dan papan catatan Andika Zhang digantung lebih tinggi agar tidak mudah terkena percikan air.Leo membuka tutup salah satu wadah pati, mengambil sedikit dengan ujung sendok kayu, lalu menggosoknya di antara dua jari. Pati yang disimpan selama musim dingin masih cukup kering, tetapi beberapa bagi

Upah Baru di Depan Pagar

Setelah matahari naik, Leo mengumpulkan pekerja inti di halaman. Ia tidak membuatnya seperti pengumuman besar, tidak memberi janji manis kepada siapa pun, hanya berdiri di depan wadah pati dengan catatan terbuka di tangan. “Mulai hari ini, sebagian pati kudzu akan diolah menjadi mie kudzu,” kata Leo. “Produksi pertama kecil, hanya untuk diuji di Pasar Kecamatan. Kalau gagal, kita pelajari sebabnya. Kalau laku, baru kita bicara penambahan produksi.” Darman langsung menegakkan badan. “Berarti mie goreng itu akan dijual?” “Belum tentu digoreng di sana,” jawab Leo. “Yang kita bawa pertama adalah mie kudzu. Barang baru harus dikenalkan dari bentuk dasarnya dulu.” Andika menatap catatan. “Berapa banyak pati yang boleh dipakai?” Leo menyebut jumlahnya, lalu menunjuk tiga bagian stok. “Yang ini untuk uji mie, y

Gengsi yang Tidak Bisa Direbus

Darman berdiri dekat wadah air dengan wajah curiga. “Yang dulu bilang rumah ini mencuci lumpur seperti orang gila, sekarang ikut daftar juga?” Salah satu pemuda menunduk. “Dulu aku hanya ikut bicara orang.” “Mulut yang ikut orang bisa ikut mencuri juga kalau tidak diawasi,” balas Darman. Leo mengangkat tangan ringan. “Darman, catatan lebih berguna daripada sindiran panjang. Orang boleh pernah salah bicara, tapi pekerjaan tidak diberikan sebelum kita tahu ia bisa memegang aturan.” Rian dan Bima mendengar itu sambil membalik irisan kudzu yang mulai dikeringkan. Mereka dulu juga datang sebagai pemuda yang butuh kerja, tetapi sekarang posisi mereka berbeda karena sudah melewati musim dingin bersama aturan Leo. Rian berbisik kepada Bima, “Rasanya aneh melihat orang lain menunggu di pagar.” Bima mengangguk

Keranjang Mie Menuju Koperasi

Malam itu, mie kudzu pertama untuk uji pasar mulai disusun di atas tampah bersih. Di luar pagar, desa masih berbisik, tetapi kali ini bukan hanya tentang rasa makanan baru, melainkan siapa yang akan diterima bekerja jika mie kudzu benar-benar laku. Pagi keberangkatan ke kecamatan dimulai sebelum matahari menghangatkan halaman. Leo memeriksa mie kudzu produksi kecil yang sudah dikeringkan semalaman, memastikan helainya tidak patah terlalu banyak, baunya bersih, dan kemasannya cukup rapi untuk dibawa ke tempat resmi. Andika membuka catatan biaya di sisi meja. Di halaman itu tertulis pati kudzu, tenaga cuci, air, kayu bakar, pembungkus, waktu pengeringan, risiko gagal, serta ongkos jalan yang harus dihitung meski mereka hanya membawa produksi kecil. Darman berdiri di dekat keranjang dengan wajah percaya diri. “Barang seperti ini pasti laku. Orang yang sudah mencicipi mie gorengmu tidak mungkin bilang ini cuma pati bia

Harga Murah di Meja Koperasi

Fajar menatap bungkusan itu seperti melihat benda yang tersesat ke meja penting. Ia tidak langsung menghina, hanya mengambil satu helai mie kering, mematahkannya sedikit, lalu mencium sebentar dengan wajah datar. “Dari kudzu?” tanyanya. “Benar,” jawab Leo. “Bahan sudah diuji di rumah. Produksi pertama kecil, jadi saya datang untuk melihat apakah koperasi tertarik mengambil jumlah terbatas.” Fajar bersandar di kursi. “Kapasitasmu berapa?” “Untuk awal, tidak besar,” kata Leo. “Justru karena itu saya tidak menawarkan banyak. Saya lebih mementingkan mutu tetap stabil sebelum produksi ditambah.” Fajar melirik Andika yang mencatat, lalu Darman yang berdiri kaku. “Orang desa sekarang mulai berani bicara mutu.” Darman hampir menjawab, tetapi Leo sedikit mengangkat tangan. Gerakan itu

Makanan Babi yang Masuk Catatan

“Kalau Manajer Fajar menilai dari asal bahan saja, semua barang murah akan tetap murah selamanya,” kata Leo. “Cobalah dimasak. Nilai mie ada pada tekstur, daya tahan, dan rasa setelah masuk wajan.” “Aku tidak perlu memasak makanan babi untuk tahu baunya tidak pantas masuk koperasi,” jawab Fajar. Darman maju setengah langkah, tetapi Leo menahannya dengan satu tatapan. Kali ini Darman benar-benar menggenggam ujung bajunya sendiri agar tidak membalik meja. Andika menulis cepat. Harga tawar, alasan penolakan, kata makanan babi, dan penolakan mencoba dimasak masuk ke catatan dengan huruf yang sedikit lebih tebal dari biasanya. Fajar melihat Andika menulis, lalu alisnya naik. “Kau mencatat ucapanku?” Leo menjawab sebelum Andika sempat gugup. “Kami mencatat semua angka dan alasan penolakan. Barang baru perlu data, termasuk pintu mana

Dapur Bunga Kapas Kehabisan Mie

Darman masih memandang pintu koperasi dengan mata panas. “Kita benar-benar pergi begitu saja? Orang itu menghina kerja kita seperti menghina sampah.” “Koperasi menilai rak,” kata Leo sambil mengangkat keranjang mie. “Dapur menilai hasil di wajan. Kalau barang ini tidak bisa menang di meja Fajar, kita buktikan di tempat orang benar-benar membutuhkan mie.” Andika langsung membuka catatan kecil. Ia belum tahu apa yang akan dilakukan Leo, tetapi ia sudah cukup mengenal kebiasaan kakaknya untuk tidak melewatkan suara yang muncul pada waktu terlalu tepat. Restoran pemerintah itu lebih rapi daripada warung biasa. Pintu depannya dicat ulang, meja-mejanya memakai taplak yang mulai pudar, dan di dalamnya ada beberapa tamu kecamatan yang duduk sambil menunggu hidangan dengan wajah tidak sabar. Di meja paling dalam, dua pegawai kantor kecamatan sesekali melihat jam dinding tua

Saus Manis di Atas Wajan Panas

Rupa-rupanya, pintu koperasi bukan hanya menutup barang baru, tetapi juga menjaga jalur lama yang bisa memeras pembeli saat kebutuhan mendesak. “Manajer Fajar tahu restoran ini kehabisan mie?” tanya Leo. Liang Shun memandangnya tajam. “Kau punya urusan dengan Fajar?” “Baru saja punya,” jawab Leo. “Dia menolak barang saya karena katanya koperasi sudah punya pemasok yang lebih layak.” Liang Shun mengerti nada di balik kalimat itu. Ia tidak langsung membela Leo, tetapi wajahnya semakin kesal karena ia sendiri sudah beberapa kali dipaksa membeli dari jalur yang harganya naik pada saat paling buruk. “Aku tidak peduli urusanmu dengan Fajar,” kata Liang Shun. “Aku hanya peduli apakah mie ini bisa masuk wajan tanpa berubah jadi bubur.” “Itu cukup,” kata Leo. Ia la

Pintu Panjang dari Sepiring Mie

Liang Shun tidak menjawab. Matanya menatap wajan, lalu menatap botol kecil saus manis di samping Leo, seakan baru melihat benda sederhana yang bisa memotong waktu dapur. Leo mengangkat satu porsi kecil ke piring. Ia tidak menghias berlebihan, tidak membuatnya seperti makanan kota yang jauh dari bahan desa, tetapi warna dan aromanya sudah cukup membuat piring itu tampak lebih mahal daripada asalnya. “Silakan cicipi,” kata Leo. Liang Shun mengambil sumpit. Ia memasukkan satu suapan, mengunyah pelan, lalu tidak langsung bicara. Darman menahan napas. Andika berhenti menulis beberapa detik, sementara karyawan dapur saling pandang karena koki mereka biasanya cepat mengkritik jika rasa tidak beres. Liang Shun mengambil suapan kedua. Kali ini gerakannya lebih cepat, tetapi wajahnya tetap ditahan agar tidak terlihat terlalu kalah oleh orang desa di depan anak buahnya.&

...

14 15 16 17 18

...

SCAN CODE TO READ ON APP