All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 171 - Chapter 180

420 Chapters

Pintu Kecil yang Mulai Dijaga

Fajar masih mencoba tersenyum. “Kau jangan sempit melihat pintu. Restoran hanya satu dapur. Koperasi punya nama resmi. Barang kecil seperti saus akan lebih bernilai kalau diberi nama koperasi.” “Barang yang sudah punya pembeli tidak perlu meminjam nama dari orang yang dulu menolak mencicipi,” jawab Leo. Kalimat itu membuat udara di depan koperasi berubah. Seorang pelanggan yang baru keluar membawa garam menoleh cepat, lalu pura-pura membenahi tali karung agar bisa mendengar lebih lama. Fajar menarik napas. “Kau masih mengingat urusan kemarin? Dalam dagang, orang harus fleksibel.” “Fleksibel bukan berarti lupa harga diri dan catatan biaya,” kata Leo. “Kemarin, koperasi menolak tanpa menguji. Hari ini, koperasi ingin membeli setelah restoran membuktikan.” Darman menambahkan dengan suara cukup keras, “Kemarin makanan

Senyum di Balik Meja Garam

Ruang belakang koperasi masih berbau kertas lembap, karung garam, dan teh yang terlalu lama dibiarkan dingin. Fajar Qin berdiri di dekat meja dengan wajah gelap, sementara Qin Ruxiang duduk lebih tenang, jarinya mengetuk perlahan tepi cangkir seperti orang yang tidak terburu-buru membuang kemarahan.“Leo Zhang benar-benar sudah lupa diri,” kata Fajar. “Dulu membawa mie dari akar rawa saja minta masuk koperasi. Sekarang setelah Liang Shun memakai sausnya, dia berani menolak rak koperasi seperti kita yang memohon padanya.”Qin Ruxiang tidak langsung menjawab. Ia mengambil selembar catatan harga mie gandum, melihat angka pasokan lama, lalu menutupnya dengan telapak tangan.“Kau marah karena wajahmu jatuh, bukan karena usahanya naik,” katanya. “Kalau hanya mie kudzu, kita masih bisa menekan harga. Tapi kecap manis itu lain, karena saus bisa membuat makanan murah tampak seperti hidangan orang kaya.”Fajar menoleh tajam. “Jangan mengajari aku. Aku tahu saus itu berbahaya.”“Kalau tahu, guna

Satu Benggol di Bawah Kain

Di rumah Leo pada saat yang sama, Leo sedang berbicara singkat dengan Andika di dekat meja catatan. Ia memeriksa pesanan mie, botol kosong kecap, dan jumlah saus manis yang boleh keluar ke Restoran Bunga Kapas. “Jangan pernah mencampur catatan mie dan catatan kecap,” kata Leo. “Barang yang bisa dilihat orang boleh dicatat terbuka. Barang yang membuat orang bertanya terlalu banyak harus punya jalur sendiri.” Andika mengangguk. Livia hanya muncul sejenak di ambang dapur, perutnya makin besar, lalu kembali setelah Leo mengingatkannya agar tidak berdiri lama. Kembali di pasar, Ratna mulai merasa obrolannya berhasil. Ia melihat Darman tidak menolak semua pertanyaan, dan bagi orang yang dibayar untuk memancing mulut, beberapa kalimat umum sudah tampak seperti pintu yang mulai terbuka. “Jadi semua kerja itu di desa?” tanya Ratna. “Pasti berat kalau harus bolak-balik

Mulut yang Tidak Terbeli

Darman mengambil satu benggol itu. Mata Ratna langsung menyala, karena ia mengira Fajar benar tentang bekas pemabuk yang hanya perlu uang dan pujian. Namun Darman tidak memasukkan uang itu ke kantong. Ia menatapnya lama, lalu melemparkannya ke tanah di depan kaki Ratna. Logam itu jatuh dengan bunyi kecil, tetapi bunyinya cukup membuat tiga pedagang di dekat mereka menoleh. Seorang tukang pikul berhenti, perempuan pembeli garam menahan langkah, dan pasar yang semula ramai mulai mencari sumber tontonan baru. Wajah Ratna berubah. “Apa maksudmu?” Darman tersenyum miring. “Dulu uang seperti ini memang bisa membeli mulutku. Sayangnya kau datang terlambat. Mulut itu sudah dibeli Leo Zhang dengan harga yang tidak bisa kau hitung.” Beberapa orang pasar langsung bergumam. Nama Leo Zhang membuat telinga mereka makin terbuka, sementara Ratna mencoba menahan wajahnya a

Bau Manis dari Pagar

Dari sisi lain jalan, Nora Liu melihat Qin Ruxiang. Setelah kejadian restoran dan kegagalan Ratna, Nora tidak lagi berdiri tinggi di depan banyak orang, tetapi ketika melihat orang kecamatan mengamati rumah Leo, rasa iri di dadanya segera mencium peluang. Haris Liu keluar dari rumah dengan baju kerja pabrik yang sudah pudar. Ia mencoba terlihat berwibawa, seolah kain pabrik di tubuhnya memberi jarak dari orang desa biasa. Nora mendekati Qin Ruxiang lebih dulu. “Kalau mencari rumah Leo, lihat saja pagar yang paling banyak membuat orang miskin berdiri menunggu.” Qin Ruxiang menoleh. Kalimat itu penuh iri, dan iri sering lebih berguna daripada keramahan. “Rumah itu memang ramai,” katanya. “Aku dengar mereka membuat mie dari kudzu.” Nora tersenyum tipis. “Mie, tepung, saus, entah apa lagi. Dulu Leo hanya menggali akar sep

Botol yang Terlalu Bersih

Qin Ruxiang menjelaskan pertemuannya di Desa Tanjung Karsa. Rumah Leo makin tertutup, pekerja luar tidak masuk bagian rahasia, tetapi Nora dan Haris tinggal cukup dekat untuk mencium perubahan, mengumpulkan gosip, dan melihat kebiasaan keluar masuk. “Nora itu penjual gosip,” kata Fajar. “Haris hanya pekerja pabrik yang hidup dari gengsi lusuh. Apa yang bisa mereka tahu?” “Orang iri kadang lebih berguna daripada orang lapar,” jawab Qin Ruxiang. “Orang lapar hanya ingin makan. Orang iri ingin orang lain jatuh, dan karena itu ia mengawasi lebih rajin.” Fajar tidak langsung membantah. Ia tahu rasa iri Nora pada Livia dan Leo bukan hal baru, dan orang yang tinggal dekat pagar sering melihat hal yang tidak dilihat pembeli di pasar. “Mereka minta berapa?” tanya Fajar. “Sepuluh benggol sebagai tanda jadi,” kata Qin R

Jejak di Dasar Botol

Pagi itu, Leo Zhang tidak langsung memeriksa tampah mie kudzu yang dijemur di halaman. Ia berdiri di dekat meja kecil, memperhatikan deretan botol kosong dari Restoran Bunga Kapas yang baru saja dibawa Andika Zhang. Bagi orang luar, botol-botol itu tampak tidak berguna. Isinya sudah habis, tutup kainnya kembali diikat, dan sebagian sisa kecap manis hanya menempel samar di dasar. Namun bagi Leo, botol kosong bukan benda mati. Botol itu membawa jejak tangan, bau, sisa rasa, dan kebiasaan orang yang mengira sesuatu yang sudah kosong tidak lagi perlu dijaga. Andika membuka catatan pengiriman. “Jumlahnya cocok. Lima botol keluar, lima botol kembali. Nomornya juga sesuai.” Leo mengambil botol pertama, memeriksa nomor kecil di bagian bawah, menimbangnya dengan tangan, lalu mengendus sisa aroma di mulut botol. Setelah itu, ia melakukan hal yang sama pada botol kedua, ketiga, dan keempat.&

Hutang di Dapur Belakang

Darman menyeringai dari samping. “Orang yang tidak bersalah biasanya ingat sedikit. Orang yang terlalu cepat lupa biasanya sedang menyimpan sesuatu.” Liang Shun menoleh tajam kepada Darman, tetapi kali ini ia tidak menegur karena ucapan itu terlalu dekat dengan rasa curiganya sendiri. Leo tetap tidak membongkar. Ia justru menutup botol itu lagi dan berkata kepada Liang Shun, “Besok sistem botol tetap berjalan seperti biasa. Jangan ubah kebiasaan dapur dulu.” Liang Shun terkejut. “Kau ingin membiarkan ini?” “Saya ingin melihat siapa yang mengira kami belum melihat,” jawab Leo. “Mulai besok, setiap botol diberi tanda kecil yang hanya saya dan Andika tahu. Beratnya dicatat, lipatan kainnya dicatat, sisa sausnya dicatat.” Wajah Liang Shun menggelap. Ia bukan orang bodoh. Ia langsung sadar bahwa jika benar celah itu berasal d

Lipatan Kain yang Salah

Di dapur restoran, kesibukan siang memberi banyak celah. Liang Shun sedang mengatur pesanan meja depan, seorang karyawan memotong sayur, dan pelayan keluar masuk membawa piring. Jefri melihat satu botol kecap yang hampir habis di meja samping. Dasarnya masih menyimpan sisa saus cukup kental, jumlah yang menurutnya tidak akan dihitung orang karena semua orang mengira botol itu sudah kosong. Ia menunggu sampai pelayan lain keluar, lalu mengambil botol itu. Tangannya gemetar ketika ia membuka lipatan kain dan menuangkan sisa kecap ke wadah kecil yang ia sembunyikan di balik tumpukan kain lap. Saus itu tidak keluar mudah. Jefri lalu memakai batang tipis untuk mengorek bagian dasar, tidak tahu bahwa goresan yang ia buat justru akan berbicara lebih jelas daripada pengakuan. Ia sempat ingin membilas botol agar tampak bersih, tetapi teringat kejadian kemarin. Akhirnya ia hanya menyeka mulut botol dan mengika

Satu Botol Membakar Wajah Dapur

Dengan tegas Liang Shun melangkah maju. “Keluarkan.” Suaranya dingin Jefri mundur setengah langkah. “Chef Liang, saya benar-benar tidak...” “Keluarkan,” ulang Liang Shun. Suara itu tidak tinggi, tetapi cukup membuat pelayan lain ikut menahan napas. Jefri akhirnya merogoh kantongnya dan mengeluarkan kain kecil yang sudah dilipat. Di dalam kain itu ada wadah kecil berisi sisa kecap manis yang pekat. Jumlahnya tidak banyak, tetapi cukup untuk membuat semua orang di dapur memahami bahwa botol kosong tadi memang tidak kembali sebagai botol kosong biasa. Liang Shun menatap wadah itu seperti menatap noda di wajahnya sendiri. “Kau menjual dapurku?” Jefri langsung berlutut. “Saya salah, Chef. Saya hanya mengambil sisa. Itu akan dibuang. Saya tidak mengambil botol penuh.” Darman tertawa di

...

16 17 18 19 20

...

SCAN CODE TO READ ON APP