Semua Bab Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Bab 161 - Bab 170

Leo Zhang tidak membawa keranjang penuh ketika kembali dari kecamatan. Keranjang Darman Chen kosong, tangan Andika Zhang justru menjaga buku catatan lebih erat daripada saat mereka berangkat, dan bagi orang yang tidak tahu cerita di baliknya, pemandangan itu mudah disalahartikan sebagai kegagalan.Namun kabar sudah pulang lebih cepat daripada langkah mereka. Pegawai koperasi melihat pelayan Restoran Bunga Kapas membatalkan pesanan mie, pelayan restoran melihat keranjang Darman kosong, dan dua orang pasar yang berdiri dekat koperasi mendengar nama mie kudzu disebut di dapur Liang Shun.Leo berjalan pelan di sisi jalan desa. Ia tidak membiarkan Darman mengangkat dada terlalu tinggi, tidak membiarkan Andika membuka catatan di tempat umum, dan tidak memberi kesempatan kepada warga untuk mengubah kemenangan kecil menjadi keributan besar.“Mulutmu ditahan,” kata Leo kepada Darman tanpa menoleh. “Hari ini kita pulang membawa pesanan, bukan membawa gong untuk dipukul di tengah desa.”Darman m

Leo memandang catatan lagi. Di masa depan, ia pernah membaca banyak hal yang dahulu tidak ia pikirkan akan berguna dalam kehidupan miskin seperti ini: rantai pasok, bahan alternatif, pemanis alami, dan bagaimana industri pangan selalu mencari cara mengubah sumber murah menjadi produk bernilai. Ingatan itu membawanya pada pohon besar di hutan sejuk. Batangnya kokoh, kulitnya abu-abu kecokelatan, daunnya menjari, dan pada awal musim semi getah beningnya bisa keluar dari sayatan dangkal ketika sisa dingin malam masih bertemu hangat siang. Maple. Nama itu muncul dalam pikirannya seperti pintu kecil yang terbuka di balik kabut. Di dunia lama, ia pernah melihat sirup maple menjadi barang mahal di rak kota. Banyak orang hanya tahu hasil akhirnya, tetapi Leo ingat prinsip dasarnya: getahnya terlihat seperti air, manisnya samar, dan nilainya baru muncul setelah api mengusir sebagian besar air. Leo tidak seger

Darman ikut mencicipi. Ia diam sebentar, lalu mengerutkan kening. “Ini manisnya harus dicari dengan niat baik. Kalau orang yang sedang marah mencicipi, mungkin ia mengira kau memberinya air biasa.” “Karena ini memang belum dijual sebagai rasa,” kata Leo. “Nilainya muncul setelah direbus berjam-jam, sampai airnya pergi dan manisnya tertinggal.” Darman menatap bejana itu lagi. “Jadi kau pergi semalam untuk membawa pulang air yang harus dimasak sampai tidak seperti air?” “Lebih baik daripada pulang membawa mulut panjang tanpa hasil,” jawab Leo. Andika menahan tawa. Darman mengangkat tangan seperti menyerah, tetapi matanya mulai menajam karena ia mengenal nada Leo saat benar-benar menemukan sesuatu. Livia muncul sebentar dari dekat dapur. Ia melihat wajah lelah Leo, lalu melihat wadah getah di meja, dan tanpa banyak bertanya

Perebusan berlanjut sampai langit mulai redup. Getah yang semula memenuhi kuali kini menyusut jauh, warnanya makin pekat, dan ketika Leo mengangkat sendok kayu, cairannya mulai menempel lebih lama sebelum jatuh. “Ini sudah bisa dijual sebagai sirup?” tanya Darman, kini suaranya jauh lebih serius. “Bisa, kalau kita ingin orang bertanya dari mana asalnya,” jawab Leo. “Tapi belum cukup untuk tujuan kita.” Leo menurunkan api sedikit, lalu terus mengaduk dengan gerakan lambat. Jika api terlalu besar, rasa manis bisa berubah pahit, dan satu hari kerja akan rusak hanya karena terburu-buru melihat hasil. Andika mencatat warna, aroma, dan perubahan tekstur. Anak Andika berdiri di samping ayahnya, beberapa kali menelan ludah karena aroma manis itu mulai membuat perut kecilnya lupa bahwa ia sudah makan bubur siang. Akhirnya, sirup ber

Di luar, desa hanya tahu rumah Leo masih mencuci kudzu dan membuat mie. Di dalam, Leo mulai memindahkan manis dari pohon liar ke rahasia yang kelak membuat orang kaya datang mencari. Rumah Leo kembali bekerja seperti biasa pada pagi berikutnya, setidaknya bagi mata orang luar. Di sisi halaman, Rian Xu dan Bima Yang tetap mengurus kudzu, beberapa calon pekerja membawa air, dan tampah berisi mie kudzu dijaga agar keringnya merata. Di sisi yang tertutup, Leo menyiapkan kecap manis baru dengan gula merah maple. Hanya Darman, Andika, dan anak Andika yang berada di dekatnya, sementara Livia hanya muncul sesekali dari ambang dapur untuk memastikan Leo tidak lupa makan. Leo menghancurkan sebagian kecil gula merah menjadi kepingan kasar. Ia tidak memakai terlalu banyak, karena setiap butir adalah hasil dari satu malam di hutan, berjam-jam api kayu, dan rahasia yang tidak boleh bocor ke mulut desa. Saus kedela