All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 161 - Chapter 170

420 Chapters

Keranjang Kosong Membawa Pesanan

Leo Zhang tidak membawa keranjang penuh ketika kembali dari kecamatan. Keranjang Darman Chen kosong, tangan Andika Zhang justru menjaga buku catatan lebih erat daripada saat mereka berangkat, dan bagi orang yang tidak tahu cerita di baliknya, pemandangan itu mudah disalahartikan sebagai kegagalan.Namun kabar sudah pulang lebih cepat daripada langkah mereka. Pegawai koperasi melihat pelayan Restoran Bunga Kapas membatalkan pesanan mie, pelayan restoran melihat keranjang Darman kosong, dan dua orang pasar yang berdiri dekat koperasi mendengar nama mie kudzu disebut di dapur Liang Shun.Leo berjalan pelan di sisi jalan desa. Ia tidak membiarkan Darman mengangkat dada terlalu tinggi, tidak membiarkan Andika membuka catatan di tempat umum, dan tidak memberi kesempatan kepada warga untuk mengubah kemenangan kecil menjadi keributan besar.“Mulutmu ditahan,” kata Leo kepada Darman tanpa menoleh. “Hari ini kita pulang membawa pesanan, bukan membawa gong untuk dipukul di tengah desa.”Darman m

Gula yang Lebih Mahal dari Pujian

Livia Lin muncul sebentar di dekat pintu dapur. Perutnya makin besar di bawah kain longgar, tetapi wajahnya tetap tenang ketika melihat keranjang kosong dan catatan Andika yang bertambah. “Pesanan jangan membuat stok rumah ikut hilang,” kata Livia pelan. “Kalau semua orang mengejar restoran, dapur kita bisa lupa menanak bubur.” Leo menatapnya, lalu mengangguk. “Itu sebabnya kolomnya dipisah. Restoran boleh membayar, tapi rumah tetap harus makan dulu.” Livia tersenyum kecil sebelum kembali ke dapur. Kehadirannya hanya sebentar, tetapi cukup membuat Darman dan Andika kembali ingat bahwa usaha baru tidak boleh membuat rumah melupakan tubuh yang sedang mengandung penerus keluarga. Sore itu, kabar juga sampai ke rumah tua Angeline. Nenek Angeline duduk di kursi kayu, sementara Melina mengulang cerita bahwa keranjang Leo kosong karena diborong restoran pemerintah, bukan

Pohon Tangan di Awal Musim Semi

Leo memandang catatan lagi. Di masa depan, ia pernah membaca banyak hal yang dahulu tidak ia pikirkan akan berguna dalam kehidupan miskin seperti ini: rantai pasok, bahan alternatif, pemanis alami, dan bagaimana industri pangan selalu mencari cara mengubah sumber murah menjadi produk bernilai. Ingatan itu membawanya pada pohon besar di hutan sejuk. Batangnya kokoh, kulitnya abu-abu kecokelatan, daunnya menjari, dan pada awal musim semi getah beningnya bisa keluar dari sayatan dangkal ketika sisa dingin malam masih bertemu hangat siang. Maple. Nama itu muncul dalam pikirannya seperti pintu kecil yang terbuka di balik kabut. Di dunia lama, ia pernah melihat sirup maple menjadi barang mahal di rak kota. Banyak orang hanya tahu hasil akhirnya, tetapi Leo ingat prinsip dasarnya: getahnya terlihat seperti air, manisnya samar, dan nilainya baru muncul setelah api mengusir sebagian besar air. Leo tidak seger

Getah Bening dari Batang Abu-Abu

Leo memilih pohon yang batangnya cukup besar, berdiri sehat, dan berada di tanah yang tidak terlalu miring. Ia mengusap kulitnya sekali, lalu membuat sayatan dangkal dengan tangan hati-hati. Dari luka kecil itu, tidak ada aliran deras. Hanya setitik bening muncul, menggantung sebentar, lalu jatuh pelan ke tepi kaleng bekas yang ia pasang dengan tali. Leo menunggu. Tetes kedua muncul lebih lambat, tetapi cukup untuk membuat matanya tenang. Ia menyentuh setitik cairan itu dengan ujung jari, lalu mencicipinya. Rasanya hampir seperti air biasa, hanya ada manis samar yang mungkin akan dilewatkan oleh orang yang terburu-buru. Bagi Leo, manis samar itu lebih berharga daripada sekarung pujian. Ia tahu di hadapannya bukan air minum hutan, melainkan bahan yang membutuhkan waktu, api, dan kesabaran untuk berubah menjadi gula. Ia memasang wadah pada beberapa pohon lain dengan cara yang sama.

Tong Air yang Menunggu Api

Darman ikut mencicipi. Ia diam sebentar, lalu mengerutkan kening. “Ini manisnya harus dicari dengan niat baik. Kalau orang yang sedang marah mencicipi, mungkin ia mengira kau memberinya air biasa.” “Karena ini memang belum dijual sebagai rasa,” kata Leo. “Nilainya muncul setelah direbus berjam-jam, sampai airnya pergi dan manisnya tertinggal.” Darman menatap bejana itu lagi. “Jadi kau pergi semalam untuk membawa pulang air yang harus dimasak sampai tidak seperti air?” “Lebih baik daripada pulang membawa mulut panjang tanpa hasil,” jawab Leo. Andika menahan tawa. Darman mengangkat tangan seperti menyerah, tetapi matanya mulai menajam karena ia mengenal nada Leo saat benar-benar menemukan sesuatu. Livia muncul sebentar dari dekat dapur. Ia melihat wajah lelah Leo, lalu melihat wadah getah di meja, dan tanpa banyak bertanya

Tungku di Balik Anyaman Bambu

Pagi berikutnya halaman belakang rumah Leo Zhang sudah dibagi menjadi dua bagian yang jelas. Di sisi dekat pagar, Rian Xu dan Bima Yang tetap mengurus kudzu, sementara di sisi dapur luar yang ditutup anyaman bambu, Leo menyiapkan tungku batu untuk getah dari hutan. Orang luar yang lewat hanya melihat rumah Leo kembali sibuk setelah awal musim semi. Tidak ada yang tahu bahwa di balik penutup bambu itu, beberapa tong getah bening sedang menunggu api kayu membuktikan nilainya. Leo mengatur batu tungku sendiri, memastikan api tidak terlalu dekat dengan dinding dapur luar dan asapnya tidak naik terlalu besar. Darman Chen berdiri di sampingnya sambil memandang tong getah dengan wajah yang masih sulit percaya. “Kita benar-benar akan menghabiskan kayu bakar untuk air hutan ini?” tanya Darman. “Kalau nanti cuma tinggal uap, aku akan menangis melihat kayu itu.” “Kalau kau menangis

Api yang Menghabiskan Air

Perebusan berlanjut sampai langit mulai redup. Getah yang semula memenuhi kuali kini menyusut jauh, warnanya makin pekat, dan ketika Leo mengangkat sendok kayu, cairannya mulai menempel lebih lama sebelum jatuh. “Ini sudah bisa dijual sebagai sirup?” tanya Darman, kini suaranya jauh lebih serius. “Bisa, kalau kita ingin orang bertanya dari mana asalnya,” jawab Leo. “Tapi belum cukup untuk tujuan kita.” Leo menurunkan api sedikit, lalu terus mengaduk dengan gerakan lambat. Jika api terlalu besar, rasa manis bisa berubah pahit, dan satu hari kerja akan rusak hanya karena terburu-buru melihat hasil. Andika mencatat warna, aroma, dan perubahan tekstur. Anak Andika berdiri di samping ayahnya, beberapa kali menelan ludah karena aroma manis itu mulai membuat perut kecilnya lupa bahwa ia sudah makan bubur siang. Akhirnya, sirup ber

Manis yang Tidak Turun ke Pasar

Darman membeku. “Tidak dijual? Leo, ini gula. Gula asli. Orang kaya mungkin mau membayar dua kali harga gula pasar kalau aromanya sehalus ini.” “Justru karena itu tidak dijual,” jawab Leo. “Kalau kita menjual gula merah mentah, pertanyaan pertama semua orang adalah dari mana asalnya.” Andika berhenti menulis. Ujung pensilnya menggantung di atas kertas, dan wajahnya perlahan berubah ketika ia melihat jalur risiko yang dimaksud Leo. Leo mengangkat satu balok kecil yang mulai mengeras. “Satu orang melihat, satu orang bertanya, satu orang mengikuti Darman ke hutan, lalu minggu depan pohon-pohon itu akan disayat sembarangan sampai mati. Kita menjual gula hari ini, lalu kehilangan sumber besok.” Darman ingin membantah, tetapi mulutnya tertutup oleh gambaran hutan yang penuh orang desa berebut cairan bening tanpa tahu cara menjaga pohon. Ia terlalu mengenal ke

Botol Kecil dari Dapur Tertutup

Di luar, desa hanya tahu rumah Leo masih mencuci kudzu dan membuat mie. Di dalam, Leo mulai memindahkan manis dari pohon liar ke rahasia yang kelak membuat orang kaya datang mencari. Rumah Leo kembali bekerja seperti biasa pada pagi berikutnya, setidaknya bagi mata orang luar. Di sisi halaman, Rian Xu dan Bima Yang tetap mengurus kudzu, beberapa calon pekerja membawa air, dan tampah berisi mie kudzu dijaga agar keringnya merata. Di sisi yang tertutup, Leo menyiapkan kecap manis baru dengan gula merah maple. Hanya Darman, Andika, dan anak Andika yang berada di dekatnya, sementara Livia hanya muncul sesekali dari ambang dapur untuk memastikan Leo tidak lupa makan. Leo menghancurkan sebagian kecil gula merah menjadi kepingan kasar. Ia tidak memakai terlalu banyak, karena setiap butir adalah hasil dari satu malam di hutan, berjam-jam api kayu, dan rahasia yang tidak boleh bocor ke mulut desa. Saus kedela

Rasa Mahal di Meja Sempit

Liang Shun tersenyum, kali ini bukan sekadar sebagai koki, tetapi sebagai orang dagang yang memahami harga rasa. Ia memanggil seorang pelayan dan menyuruhnya membawa satu piring kecil ke meja tamu tertentu tanpa menyebut nama saus. Tidak lama kemudian, pelayan kembali dengan wajah agak terkejut. “Tamu di meja depan bertanya sausnya dari mana. Katanya manisnya bukan gula batu biasa.” Liang Shun menatap Leo. “Dengar? Mereka mulai mencium uang.” “Jangan jawab jelas,” kata Leo. “Katakan itu racikan dapur yang jumlahnya terbatas.” “Dan kalau mereka meminta dibungkus pulang?” “Tidak dijual bebas,” jawab Leo. “Kalau mereka ingin rasa itu, mereka kembali makan di sini.” Liang Shun menepuk meja pelan. “Kau membuatku menahan barang yang seharusnya bisa kujual mahal per botol.&rdqu

...

15 16 17 18 19

...

SCAN CODE TO READ ON APP