All Chapters of 여상사의 비밀 알바: Chapter 21 - Chapter 30

“넌 결국 그 사람보다 더 앞서갈 거야. 그리고 언젠가 그가 너의 속도를 따라가지 못하게 될 거고.”“그건 우리 둘이 감당할 일이야. 당신이 판단할 일이 아니고.”서윤은 말하고, 뒤돌아 나왔다.문이 닫히는 순간, 그녀는 가슴 안 깊은 곳에서 어떤 무거운 것을 떼어낸 것처럼 숨이 트이는 걸 느꼈다.그날 저녁. 하준은 카페에서 그녀를 기다리고 있었다.서윤은 아무 말 없이 와서 자리에 앉았다.그리고 조용히 말했다.“오늘 처음으로, 누구 앞에서 당신을 ‘내 사람’이라고 말했어요.”하준은 미소 지었다.“그 말을 들으니… 참 고맙고, 조금은 두렵네요.”“왜요?”“내가 정말, 당신의 ‘사람’이 될 수 있을까 싶어서요.”서윤은 고개를 저으며 그의 손을 가볍게 잡았다.“하준 씨는, 내가 가장 힘들 때도 내가 어떤 사람이 되어도 그 자리에 있어줬어요.”“…….”“그건 내가 쓰는 어떤 문장보다, 더 강한 의미예요.”하준은 말없이 고개를 끄덕였다.그녀는 그저 그의 손 위에 손을 얹은 채 긴 하루의 끝을, 다정한 정적 속에 녹여내고 있었다.하준이 커피를 사러 사무실 근처 카페에 들렀을 때였다.카운터 앞에서 누군가가 먼저 말을 걸었다.“정하준 씨 맞죠?”낯익은 목소리, 낯선 눈빛. 류이진이었다.서윤의 편집자이자, 그녀의 과거와 현재의 경계선에 늘 서 있던 남자.“시간 잠깐 괜찮아요? 하고 싶은 얘기가 있어서요.”하준은 한 박자 늦게 고개를 끄덕였다.그는 본능적으로 알고 있었다.이 대화가 결코 짧고, 가벼운 것이 아닐 거라는 걸.두 사람은 카페 가장 안쪽, 벽에 기댄 좌석에 마주 앉았다.이진은 여전히 정돈된 셔츠에, 무심한 듯 매만져진 머리카락,그리고 모든 말을 하기 전 단정히 정리되는 눈빛을 갖고 있었다.“서윤이랑… 요즘 잘 지내요?”하준은 짧게 대답했다.“네.”“고맙네요. 그렇게라도 대답해줘서.”이진은 커피를 한 모금 마시며 말을 이었다.“그 사람은요… 아마도 누구와 있어도 외로울 사람이에요.”“…….”“혼자 있는

월요일 오후.서윤은 평소보다 한 템포 늦게 메일함을 열었다.스팸처럼 쌓인 독자 메시지 중 유독 하나의 제목이 눈에 들어왔다.[RE: 그날 밤의 체온을 읽으며]오래전 연재했던 첫 19금 장편.그 작품은 지금의 ‘핑크문’을 만든 시작이자,서윤이 가장 감정적으로 흔들렸던 시기의 흔적이었다.손가락이 떨렸다. 그 메일을 열지 않아도, 이미 안에 담긴 문장이 상상되었다.“작가님, 그때 그 장면은 제 첫 경험을 바꾸어 놓았어요.”“그 인물의 욕망이 저였어요.”실제로 열어본 메일 안엔 그 모든 상상이 담겨 있었다."그날 밤의 체온이 제게 어떤 의미였는지 아직도 잊지 못해요.작가님이 처음 묘사했던 그 장면 저는 그게 현실보다 더 진짜 같았어요.그러니까… 작가님도 그런 감정을 알고 있었던 거겠죠?"서윤은 모니터를 바라보며 조용히 숨을 삼켰다.그 문장은 감탄처럼 보였지만, 그 안엔 분명한 침입이 담겨 있었다.작가의 서사가 현실의 작가를 감싸고 들어와 감정과 욕망을 추궁하고 있었다.그건 누군가의 해석이자 누군가가 만든, 서윤이라는 허구의 여자를 향한 판타지였다.그날 저녁, 서윤은 하준과 마주 앉아 있었다.카페의 창가 자리. 햇빛은 지고 있었고, 그녀의 눈빛도 지는 빛처럼 점점 흐려져 갔다.“무슨 일 있어요?”하준이 물었다. 서윤은 대답하지 못했다.지금 이 말을 해도 될까. 그가 나의 ‘핑크문’ 시절을 알고도 지금처럼 나를 봐줄까.욕망을 쓴 사람, 감정을 파는 사람, 때로는 자극만으로 읽히는 사람그런 나를 여전히 사랑해줄까.“오늘, 예전 독자한테 메일 하나 받았어요.”하준이 고개를 들었다.“기억나지 않을 만큼 오래된 작품이었는데…그 사람이 그 작품 속의 장면이 자기 첫 경험보다 더 진짜 같았다고 하더라고요.”“…….”“그리고 그렇게 쓴 나는, 진짜 그 감정을 안다고 믿었다고.”하준은 가만히 그녀의 말을 들었다.말은 조용했지만, 그 속엔 스스로를 부끄러워하는 감정이 너무도 선명했다.서윤은 말했다.“그 작품, 사실 나도 지금은

월요일 아침. 출근 직후, 서윤은 팀장 자리로 불려갔다.이진은 출판부 실장과 함께 앉아 있었고, 테이블 위엔 출력된 파일 몇 장이 놓여 있었다.‘PM_2025_new_v1’-핑크문 계정 외 비공식 문서 존재 의심-계약서 내 “전속 콘텐츠 외 병행 프로젝트 사전 보고 의무” 조항 참고서윤은 그 문서를 보는 순간 피부 위로 얇은 얼음이 스치는 듯한 긴장감을 느꼈다.“…이걸 왜,어떻게 확인하게 된 건가요?”이진은 시선을 피하지 않고 말했다.“서윤아, 네가 작업실에서 남긴 임시 파일이 서버에 백업되면서보안팀 쪽에서 자동 플래그가 떴어. 누구를 고발하고 싶은 건 아니야.”그 말은 너무도 태연했지만, 그 안엔 분명한 감정이 있었다.‘나는 네 비밀을 알고 있다’는, 그리고 ‘나는 이걸 이용할 수 있다’는 어른스럽게 포장된 자격의 언어.실장은 조용히 말을 이었다.“법적으로 지금 문제 삼을 단계는 아닙니다.다만 사전에 보고되지 않은 창작 작업이 있다는 건 계약서상 충분히 짚고 넘어갈 사안이에요.”서윤은 손끝이 저릿해지는 걸 느꼈다.그 원고는 ‘계약된 작품’이 아니었다.누구에게 보여주기 위한 글도 아니었고,그저 하준에게만 전하고 싶었던 감정의 기록이었다.“그건… 저 개인적인 글이에요. 수익을 위해 쓰인 것도, 공개를 전제로 한 것도 아니에요.”“그건 당신 입장이죠.”이진의 말은 평온했지만, 그 안의 단어들은 날이 서 있었다.“회사 입장에선 작가가 회사 자원을 사용해 제작한 창작물이면,그건 개인과 별개로 볼 수 있어요. 이건 서윤 씨 혼자 결정할 문제가 아니에요.”서윤은 더는 말을 잇지 못했다.그 순간. 회의실 문이 조용히 열렸다.하준이었다.“죄송합니다. 이 회의, 제가 참석해도 될까요?”실장이 눈을 치켜떴고, 이진도 예상치 못한 얼굴로 그를 바라봤다.“여긴 사내 작가 계약과 관련된 회의입니다.”“압니다. 하지만 지금 이야기되고 있는 비공식 파일,그 원고를 제 메일로 받은 사람이 저이기 때문에 일방적인 해석은 곤란하다고 생

서윤은 두 손을 맞잡으며 대답했다.“이번엔, 내가 먼저 그 선을 그어야 할 것 같아요. 그게 나를 지키는 일이라면.”그날 오후, 복도 한편에 있던 하준은 내부 회의가 끝난 직후 팀장의 호출을 받았다.“하준 씨.”“네.”“요즘, 팀 안에서 이런저런 이야기가 나와요. 당신이 핑크문 작가와 사적으로 가까운 거, 다들 알고 있고.”“사생활이 업무에 영향을 주지 않도록 조심하고 있습니다.”“그래도 말이죠… 당신 업무 평가가 감정적으로 해석된다는 보고가 이미 몇 건 올라왔어요. 다른 팀에서 함께 일하고 싶어하지 않는 경우도 있었고요.”하준은 묵묵히 팀장의 말을 들었다.“지금 상황에서 계속 이 출판부에 남고 싶다면, 분명하게 선을 그어야 할 겁니다.”“…그렇다면 저도 고민해보겠습니다.”“고민?”“이 조직 안에서 제 자리를 지킬 수 있을지부터요.”저녁, 서윤과 하준은 함께 하준의 작업실에 있었다.조명이 켜지지 않은 어둑한 공간에서, 둘은 말없이 나란히 앉아 있었다.“편집자 교체했어요.”서윤이 먼저 입을 열었다.“알아요. 오늘 들었어요.”“그 사람이랑 일하면서 받은 게 많았어요. 내가 아무것도 아닐 때 나를 책상 앞에 앉게 해준 사람이라서… 한참을 빚이라고 생각했는데요.”“그게 죄는 아니에요.”“그렇지만, 그 빚이 감정으로 변했을 때부터 무서워졌어요.”하준은 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.“그 사람은 당신을 작가로 본 게 아니라, 자기가 만든 사람처럼 여기기 시작했어요. 그런 시선은 결국 당신을 조절하려는 힘으로 바뀌죠.”“…맞아요. 이제서야 알았어요.”서윤은 하준을 바라보며 물었다.“당신은요? 오늘 무슨 일 있었죠?”하준은 천천히 숨을 들이켰다.“출판부에서 내가 당신과 가까운 걸 문제 삼기 시작했어요. 공식적으로는 아니지만, ‘왜 그 사람이 정하준에게만 원고를 먼저 주는가’, '하준의 의견은 개인적 감정이 섞여 있는 게 아닌가'… 그런 이야기들.”“말도 안 돼…”“내가 더 이상 이곳에서 일 잘하는 직원이 아니라

“차서윤 씨 맞죠?”낯선 여자였다. 출판사 1층 카페, 회의 후 앉아 있던 그녀에게 먼저 다가온 여자의 눈빛은 이상하리만큼 친근하면서도 낯설었다.“저, 박지현이에요. 정하준 씨랑 대학 동기였고… 지금은 기획팀에서 일해요.”서윤은 일어서는 순간 멈칫했다.그 이름, 어디선가 들은 적이 있었다.“아… 안녕하세요.”“사실, 언젠가 한 번쯤은 마주칠 거라고 생각했어요. 하준이 예전엔 내 얘기 자주 했거든요.”박지현은 태연하게 커피잔을 집어 들며 말을 이었다.“하준이… 요즘 많이 변했죠?”“…좋아진 것 같아요.”“응. 전에는 많이 조심스러웠거든.특히 감정 같은 거엔. 그게 꼭 나 때문은 아니었겠지만, 어쩐지 그때는 나도 잘 몰랐던 마음이었으니까.”박지현은 일부러 말을 더듬지 않았다.오히려 자연스러운 말투로 서윤에게서 반응을 끌어내려는 듯했다.서윤은 눈을 내리깔며 조용히 대답했다.“…전, 하준 씨가 과거에 어떤 사람이었는지 잘 몰라요. 그리고 지금 어떤 사람인지만 중요해요.”그 말에 박지현은 살짝 웃었다.“멋지네요. 그런 태도. 괜히… 하준이 당신을 좋아하는 게 아닌 것 같아요.”그녀는 잔을 비우고 일어섰다.“나중에 회의 자리에서 또 봐요. 앞으로 종종 겹칠 것 같으니까.”그 말은 인사라기보다 경고처럼 느껴졌다.서윤은 혼자 남겨진 자리에서 식어가는 커피를 바라보다 천천히 잔을 밀었다.저녁, 하준은 작업실로 돌아오자마자 서윤이 써둔 메모 한 장을 발견했다.‘오늘… 당신의 과거를 만났어요. 괜찮아요.다만 그 과거가 나를 미끄러뜨리지 않게. 오늘은 조금 일찍 잠들게요.’그 메모를 읽으며, 하준은 깊은 한숨을 내쉬었다.그날 밤, 박지현은 혼자 사무실을 정리하다가 창밖을 오래도록 바라보았다.그녀의 눈빛엔 감정도, 미련도 담기지 않은 것 같았다.하지만 손끝이 닿은 서류 위에 문장들 사이라는 글자가 선명하게 적혀 있었다.“차서윤 작가님, 오늘 회의 동석 가능하신가요?”오전 10시, 하준의 메시지는 평소보다 더 조심스러웠다.서