All Chapters of 여상사의 비밀 알바: Chapter 31 - Chapter 40

토요일 아침. 도시는 느리게 움직였다.창밖의 햇살은 맑고 따스했지만, 서윤은 책상 앞에 앉아 창문을 향해 등을 돌린 채 있었다.노트북을 켜고 문서를 열었지만, 글자는 눈에 들어오지 않았다.대신 떠오르는 건 어젯밤 하준의 표정이었다.“미안한 마음이 남아서 그런 것 같아.”그 말이 이상하게도 계속 귓가를 맴돌았다.미안함. 그건 과거를 향한 감정이어야 하는데,어째서 현재를 향한 주저함이 되는 걸까.서윤은 마우스를 움직여 페이지를 넘기다가 멈췄다.그녀의 소설 속 남주가 여자 주인공을 향해 망설이는 장면이었다.그 남자는 말했다.‘내가 널 사랑하는 건 맞아. 하지만 과거의 그림자가 사라지지 않았어.그게 널 다치게 할까 봐, 겁이 나.’소설 속 그 대사는, 마치 하준의 마음을 베껴낸 것만 같았다.그 순간, 서윤은 자신이 얼마나 글과 현실 사이에서 혼란을 느끼고 있는지를 처음으로 또렷하게 인식했다.점심 무렵. 하준에게 메시지가 도착했다.-오늘 저녁 괜찮으면 우리 동네에서 커피 한 잔 할래요?그 메시지는 짧았지만 지금의 그녀로선 큰 결심이었다.거리를 두겠다고 마음먹은 동시에, 완전히 도망치진 않겠다는 마음이기도 했다.하준은 바로 답장을 보냈다.-좋아요. 몇 시쯤?-여섯 시. 그 카페 기억하죠? 창가에 앉았던 곳.-기억하죠. 오늘은 제가 먼저 가 있을게요.저녁 여섯 시. 서윤이 도착했을 땐 하준이 이미 창가 자리에 앉아 있었다.그는 창밖을 보고 있다가 그녀가 들어오는 걸 알아채고 조용히 일어났다.“날씨가 좋아서 그런가, 오늘따라 카페가 더 포근해 보여요.”그의 말에 서윤은 가볍게 웃었다.“그러네요. 햇살도 그렇고, 조명도 그렇고.”둘은 자리에 앉아 메뉴를 고르다 서윤이 커피를 시키며 물었다.“요즘 지현 씨랑은 자주 이야기해요?”하준은 그녀의 시선을 피하지 않았다.“회의가 많다 보니 자연스럽게 이야기할 시간이 생기긴 해요. 그런데… 그게 신경 쓰였어요?”“조금은요. 그 사람은 당신에게 여전히 감정이 남아 있는 것처럼 보여

서윤은 이틀째 하준의 연락을 받지 않았다.그는 더 이상 무리하게 다가오지 않았고,그녀 역시 자신이 얼마나 지금을 원하는 사람인지, 조금 더 냉정하게 생각할 시간을 가졌다.오전. 노트북을 덮은 채 서윤은 한참을 거실에 앉아 멍하니 창밖을 바라보고 있었다.어제 밤에 받은 하준의 메시지,그 안에 담긴 확신은 분명 따뜻했지만 왠지 모르게 이질적이었다.그녀를 만나고 나서야 나를 확신했다는 말,그건 왜 이렇게 쓸쓸하게 느껴질까.서윤은 혼잣말처럼 입을 열었다.“나는 그저 누군가의 비교 끝에 택해질 존재가 아니야…”말이 입술 끝에 걸릴 때마다조금씩 그녀의 내면이 다져지고 있었다.점심 무렵, 서윤은 무작정 집을 나섰다.어디론가 향하는 목적은 없었고, 그저 숨이 막히지 않을 공간을 찾고 싶었다.조용한 골목 끝,예전 작가들 모임을 하던 카페가 떠올랐다.그곳은 아직도 같은 자리에 있었다.카페 문을 열자, 익숙한 향과 함께 의외의 얼굴이 그 안에 앉아 있었다.“…류이진?”그도 서윤을 발견하고는 고개를 들었다.“작가님.”그는 여전히 그렇게 부르고 있었다.서윤 씨가 아니라, 작가님이라고.그 호칭 하나에 서윤의 어깨가 순간적으로 긴장을 풀었다.“…이런 데서 다 만나네요.”“제가 자주 오거든요. 여기, 한동안 핑크문 회의할 때도 쓰던 데잖아요.”“그러네요.”서윤은 그의 맞은편에 자연스럽게 앉았다.이유 없는 동행이었지만, 왠지 거부감은 들지 않았다.조용히 커피를 마시며, 두 사람 사이에는 묘한 침묵이 흘렀다.그러다 이진이 먼저 입을 열었다.“작가님, 요즘… 무슨 글 쓰세요?”“…아직은 다시 시작 못 했어요.”“그래도 언젠가 다시 쓰실 거잖아요. 그걸 아는 게, 저한텐 은근한 위안이에요.”서윤은 그 말에 살짝 웃었다.“왜요? 제가 글을 쓰면 뭐가 그렇게 좋으신데요?”이진은 잠시 그녀를 바라보다가, 천천히 말했다.“그 글을 통해서, 작가님이 얼마나 깊고 솔직한 사람인지 알 수 있으니까요.저는 작가님이라는 사람 자체에 항상 관심

어떤 하루는 오직 마음의 온도만으로 기억된다.그날, 서윤의 하루는 그랬다.짧지도 길지도 않은 대화, 우연한 시선의 교차, 한 잔의 커피와 두 잔의 숨.모든 것이 조용했지만, 이진과 마주했던 그 시간만큼은 기억 저편 어딘가에 오래도록 머무를 것 같았다.“오늘 표정이 다르네요. 당신이 당신을 선택한 표정이에요.”그 말이 서윤의 귓가에 남아, 하루 종일 천천히 퍼져갔다.누군가에게 선택받기 위해 무던히도 애써왔던 시간이 있었다.그러다 문득 자신의 중심이 어디 있었는지도 잊은 채 타인의 시선 속에서 길을 잃기도 했던 시간.그런 시간 너머에서, 그녀는 지금 처음으로 자신에게 다정한 사람을 알아보고 있었다.사무실로 향하는 출근길. 전날보다 조금 가벼운 발걸음이었다.마치 온몸의 긴장이 서서히 풀리는 느낌.서윤은 오늘만큼은 일을 빨리 마치고 싶었다.그 이유가 이진을 다시 만나고 싶어서라는 것을 스스로도 더는 부정하지 않았다.그는 다가오지 않았고, 그렇다고 멀어지지도 않았다.늘 그녀의 반 걸음 옆을, 조용히 같이 걸어주는 사람.그런 거리감이 요즘 서윤에게는 이상하게도 위로가 됐다.하지만 그 평온은 오후 한 통의 전화로 깨졌다.[정하준]'잠깐만 얼굴 좀 볼 수 있을까요. 지금 로비에 있어요.'서윤은 핸드폰을 바라보다 잠시 눈을 감았다.그와의 대화는 언제나 마음을 무겁게 했다.하지만 피하고 싶지도 무작정 밀어내고 싶지도 않았다.그녀는 책임감과 감정 사이에서 항상 더 천천히 움직이는 사람이었다.회사 근처의 작은 공원. 하준은 벤치에 앉아 있었고, 그 앞에 서윤이 조심스럽게 다가왔다.“이런 데서 다 보네요.”그는 억지로 웃었지만, 그 미소는 금방 기울었다.“요즘, 당신을 볼 때마다 무서워요.”“…….”“예전엔 내가 잘 안아주면 당신이 괜찮아질 거라 믿었어요.근데 요즘은… 내가 아무리 가까이 가도 당신이 더 멀리 있는 느낌이에요.”서윤은 조용히 그를 바라봤다.그의 말엔 진심이 있었지만, 그 진심은 너무 늦게 도착한 것이었다.

마음이 사람에게로 향하는 일은커다란 결심이 아니라 작은 선택의 반복이다.그 선택들이 한 방향을 향하고 있다는 것을 깨닫는 순간,비로소 관계라는 이름이 조용히 시작된다.서윤과 이진은 서로에게로 향하는 그 수많은 작은 선택의 도중에 있었다.“이거, 출판사 내부 회의에서 올려보자고요.”이진은 서윤이 마지막까지 손본 원고 파일을출력한 종이에 꼼꼼히 메모를 더해 서윤의 책상 위에 내려놓았다.“이제… 진짜 세상 밖으로 내보내는 거네요.”서윤은 종이를 바라보며 잠시 복잡한 감정 속에 멈춰 있었다.자신의 글이, 더 이상 혼자 쓰는 이야기가 아니라이진과 함께 준비한 ‘작품’으로 이제 세상과 마주할 준비를 하고 있다는 사실.그건 어쩌면, 글이 아니라 마음을 내보이는 일일지도 몰랐다.“무섭기도 해요. 이 글이 누군가에게 읽히는 것, 그리고 그 안에서 제가 보여지는 게…”“괜찮아요. 당신은 이미 충분히 아름다운 이야기를 써냈어요.”이진의 말에 서윤은 그를 잠시 바라보다 조용히 고개를 끄덕였다.그 말 한 마디가 그녀 안의 마지막 두려움을 조금씩 녹이고 있었다.며칠 뒤, 사내 회의실에서 진행된 출간 기획 프레젠테이션.서윤은 처음으로 자신이 쓴 글을 직접 소개하는 자리에 섰다.이진은 그 곁을 지켰다. 프레젠테이션이 끝난 뒤 사내 편집장과 마케팅 팀장이 고개를 끄덕였다.“작가님의 문장이… 묘하게 현실적인데, 그 안에 환상이 있어요.”“그리고 무엇보다, 이진 씨와의 조화가 좋네요. 두 분이 함께 만들어낸 결과물이란 게 느껴져요.”그 말에 서윤은 조용히 숨을 들이켰다.‘함께’라는 단어가 이토록 따뜻하게 들린 건 처음이었다.회의실을 나와 복도로 걷던 중, 이진이 말했다.“잘했어요. 오늘, 당신 정말 멋있었어요.”서윤은 무심한 척 웃었지만, 그 말이 얼마나 오래 가슴속에 남아있을지는 그 누구보다도 그녀 자신이 잘 알고 있었다.한편, 하준은 그날도 우연히 편집부 회의 일정을 보고서윤의 이름이 적힌 프로젝트 발표 제목을 하단에서 발견하고 말았

하준은 요즘 자꾸만 멍해진다.문서를 읽다가도, 커피를 마시다가도,심지어 누군가 말을 거는 중에도.그의 시선이 무심코 향하는 곳은항상 같은 방향이었다.서윤.그녀가 웃고, 그녀가 잠깐 숨 고르고, 그녀가 조용히 화면을 들여다보는 모습까지.그건 업무의 일부처럼 가장하면서도,사실은 눈에 밟힌다는 표현이 더 가까웠다.‘왜 자꾸 신경이 쓰이지…’하준은 자신의 생각을 몇 번이나 쳐내려 했다.하지만 생각이라는 건, 단지 쳐낸다고 사라지는 게 아니었다.오히려 부정할수록 더 선명해지는 것이었다.그날 저녁, 서윤은 야근을 자처하고 사무실에 남았다.책상 위에 펼쳐진 원고 파일들, 옆에는 늘 그렇듯 진한 아메리카노 한 잔.“아직 안 가셨어요?”하준의 목소리가 문득 뒤에서 들렸다.서윤은 깜짝 놀라 고개를 들었다.“부장님도 아직…?”“네. 그냥, 할 일이 좀 있어서요.”하준은 그렇게 말하며 조용히 그녀 옆자리에 앉았다.한동안 아무 말도 없이 두 사람 사이에 정적이 흘렀다.서윤이 문득 말했다.“부장님, 요즘 이상하게 자꾸… 밤이 짧게 느껴지지 않아요?”하준은 그녀를 바라보다가 조용히 대답했다.“전, 오히려 너무 길어요.혼자 있는 밤은 항상 그렇더라고요.”그 대답은 불쑥,어디까지가 업무이고 어디서부터가 사적인지 경계를 흐리게 만드는 말이었다.서윤은 말없이 고개를 떨궜다.그리고 그 순간 하준은 그녀의 손끝에 시선이 멈췄다는 걸 느꼈다.그가 잡지 못했던,그러나 잡고 싶다는 감정이 마음 깊은 곳에서 올라왔다.같은 시각, 이진은 지현과 단둘이 회식 자리에서 늦은 술잔을 기울이고 있었다.“이진 씨, 알죠?우리 처음 같이 일할 때부터 제가 많이 좋아했던 거.”지현은 말끝을 술처럼 천천히 흘렸다. 이진은 조용히 웃었다.“지현 씨는 항상 솔직했죠.”“근데, 솔직한 사람이 항상 이기지는 않더라고요.가끔은 너무 솔직하면, 다 가진 사람처럼 보이니까.”지현의 목소리에 묘한 씁쓸함이 섞였다.“그 여자 작가 있잖아요. 차서윤. 그 사람…이진 씨 진심으