جميع فصول : الفصل -الفصل 390

كليمانس منذ الإعلان، لم تعد لياليّ ملكي. أغلق عينيّ، لكن النوم لا يأتي: بدل ذلك، تنفجر صور خلف جفنيّ، مضيئة جدًا لتختفي. مقاعد كنيسة مليئة بالأصوات، شموع تشتعل وحدها، وجوه تتفتح كالأزهار. لا أنام. لا أسهر. أسكن نوعًا من البين-بين، وكأنني معلقة بين الأرض والسماء. كل حجر في الكنيسة، كل ستارة ريح في الأشجار، كل وميض نجم يبدو أنه يعرف قبلي أن يومًا يقترب. اليوم. إذن أدع الأمور تأتي. أمشي، أجلس، أستعيد أنفاسي، لكن كل شيء يعيدني إلى هذا اليقين: لم أعد فقط امرأة تنتظر خطيبها، بل أصبح مركز انتظار مشترك. نساء القرية يتدفقن كالرسولات. يحضرن لي أقمشة، أشرطة، أزهارًا برية، أحيانًا فقط ابتسامة أو إيماءة مباركة. أيديهن توضع على كتفيّ، على شعري، على بطني حتى، وكأنني أحمل وعدًا أوسع مني. — أنت لا تصبحين فقط زوجته، تهمس لي واحدة، متجعدة كلحاء الشجر. أنت تصبحين أملنا. أحبس أنفاسي. هذه الكلمات تحرقني، لكن بحرق ناعم، كضوء نقبل أخيرًا أن ندعه يدخل. غابرييل كنت أعتق

غابرييل الخزانة مليئة بخطوات متسرعة، بأصوات منخفضة، بأشياء تُحرك. آخذ ثوبي، أرتديه ببطء، زرًا بعد زر، وكأن كل إيماءة صلاة. القماش ثقيل، مهيب. أشعر بثقله على كتفيّ كحمل، لكن أيضًا كحماية. رجل عجوز يقترب، ذاك الذي علمني طفلاً المزامير الأولى. يضع يده المتصلبة على ذراعي ويتمتم: — لا تخف شيئًا. نحن نحمل هذا معك. أخفض رأسي، غير قادر على الإجابة. عيناي تضببان. المؤمنون الأجراس تستأنف. أقوى. أسرع. القرية كلها تتحرك. الأبواب تصفق، الخطوات تتردد، الأصوات ترتفع. كل شيء يتجه نحو الكنيسة، كجداول تصب في النهر. كليمانس يُساعدونني على نزول درجات المنزل. الشمس، أخيرًا، اخترقت الأفق. ضوؤها يضرب بياض فستاني، يشعله ببريق شبه غير حقيقي. صرخات الأطفال، أناشيد النساء، ضجيج الأجراس تختلط في جلبة تبتلعني. أغلق عينيّ. عندما أعيد فتحهما،

غابرييل استعاد الصمت ملكية الغرفة. الشموع انطفأت كلها تقريبًا، تاركة فقط بعض النيران المتأرجحة، المستعدة للذوبان في الفجر الذي يتسلل بالفعل من النافذة الضيقة. الهواء ما زال ساخنًا، مشحونًا بعرقنا، بلهاثنا، بصرخات وتنهدات الليلة الماضية. الملاءات تلتصق ببشرتينا اللتين ما زالتا مبللتين، لكننا لا نسعى للتحرر منها. نبقى متشابكين، الواحد ضد الآخر، وكأن أقل حركة يمكن أن تكسر السحر الذي يمسك بنا. كليمانس منكمشة ضدي، أنفاسها تداعب صدري، قلبها ينبض بإيقاع قلبي. شعرها الداكن، الرطب، ينساب كموجة على بشرتي، أحيانًا يدغدغ شفتيّ، أحيانًا يخفي وجهها الذي أكشفه بإيماءة حنونة. أتأملها، غير قادر على صرف عينيّ. جفناها ينفتحان نصف فتحة، مثقلان بالتعب والنشوة، ونظراتها تأتي لتستقر عليّ بحدة تخترقني. — غابرييل... تهمس، بصوت أجش وهش. أجيب بقبلة على جبهتها، ثم على شفتيها، بطيئة، شبه مهيبة. تئن برقة وتبتسم، كطفلة مطمئنة بعد كابوس. لكننا لم نعد في الخوف، ولا في الانتظار: نحن في البعد، في الحرم الذي بنيناه من أجسادنا وعهودنا.

عزرا اسمها لا يزال يتردد في الهواء بيننا. ليلى. مقطع ناعم يتناقض بعنف مع كل ما أنا عليه. يجب أن أدير عقبي، أن أرحل. هذا ما أفعله دائمًا. لكن عينيها... تمسكان بي. عيون رأت النجوم عن قرب جدًا، محروقة بضوء نقي جدًا. عيون عالمة، لكن بظلال ممزقة لشخص تعرض للخيانة. أبقى. كالأحمق. — عزرا، تكرر، وكأنها تتذوق طعم اسمي. صوتها أهدأ الآن. لم يعد يرتعش. أكره هذا. أفضل لو كانت خائفة. الخوف، أعرفه. أعرف كيف أصوره، كيف ألتقطه. لكن هذا الفضول العنيد، هذا التحدي الصامت... إنه جديد. إنه خطر. — سيحل الليل، أقول وأنا أنظر إلى الشمس التي تبدأ في الانخفاض نحو البحر. لا يجب أن تبقي هنا وحدك. — لماذا؟ هل هناك خطر؟ ابتسامتها بالكاد مرسومة. إنها تستفزني. أشعر بغضب أصم يصعد فيّ. ليس ضدها. ضد نفسي. ضد هذا الضعف المفاجئ الذي يجعلني أبقى بينما كل كياني يصرخ بي لأهرب. — الخطر الأكبر في هذه الجزيرة، ربما هو أنا. أقول هذا لأجعلها تهرب. لأجعلني أهرب. لكنها لا تتحرك. عيناها تزدادان حدة، أكثر ظلمة. — لقد نجوت من أسوأ من مصور متهكم. أصابت. إنها تعرف كيف تصوب. أدير كاميرتي نحوها، بشكل غريزي. إيماءة حماية. عدسة

ليلى يد عزرا في يدي هي نقطة ارتكاز في الليل. نمشي على طول الدرب الساحلي، قدمانا حافيتان في الرمل البارد، وكل ضغطة من أصابعه على أصابعي تذكرني بالعنف الناعم لجسده على جسدي في الطاحونة القديمة. ذكرى فمه على بشرتي، يديه المتملكتين، تصعد فيّ حرارة تتناقض مع نسيم البحر. — إلى أين تأخذني؟ صوتي أخفض من المعتاد، لا يزال مبحوحًا من البكاء والآهات. — إلى مخبئي، يجيب ببساطة. منزله متكور في نهاية خليج صغير منعزل، بناء صغير من الحجر الأبيض يبدو أنه ينمو مباشرة من الصخر. إنه أكبر مما يبدو، بسقف مسطح ونوافذ زجاجية كبيرة لا بد أنها تطل على البحر. في الداخل، إنها الفوضى المنظمة لرجل يعيش وحده. كتب تتكدس على طاولة منخفضة، خرائط بحرية معلقة على الحائط، وعلى كل سطح متاح تتناثر عدسات كاميرا، أفلام، دفاتر ملاحظات. لكن ما يلفت انتباهي، هو الصور. إنها تغطي الجدران، عشرات، مئات ربما. لقطات بالأبيض والأسود تحكي قصصًا لا أريد سماعها. أنقاض، وج