Celle qu'il a laissée partir のすべてのチャプター: チャプター 61 - チャプター 70

Le lendemain du dîner, Anne se réveilla avant l’aube. Alexandre dormait encore, tourné vers le mur, la respiration lourde. Elle resta un moment immobile, les yeux ouverts dans la pénombre, à écouter le silence de la maison. Puis elle se leva, enfila sa robe de chambre, et descendit à la cuisine.La table était encore dressée de la veille. Les verres à vin, les assiettes à dessert, la tarte aux fruits entamée. Elle n’avait pas eu le courage de débarrasser après le départ de Sarah. Elle s’en voulut un peu, puis se ravisa. Elle n’était plus la femme qui s’excusait d’exister, qui rangeait tout sur son passage pour ne déranger personne. Elle était la femme qui allait partir. Et les femmes qui partent ne s’excusent pas de laisser quelques miettes derrière elles.Elle prépara du café, s’assit à la table, et sortit son carnet. Elle le feuilleta, relut les dernières pages. Les notes sur le dîner de la veille, les observations sur Sarah, la liste des choses accomplies. Elle prit son stylo et écr

Il y eut un froissement de draps, un bruit de lampe qu’on allume.« Anne ? Tu as une drôle de voix. Qu’est-ce qui s’est passé ? »Anne inspira profondément. Les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer étaient ceux qu’elle avait retenus pendant des années, ceux qui marqueraient la fin d’une époque et le début d’une autre.« Il me l’a dit, Sophie. Ce soir, après le dîner, il m’a dit que je n’avais jamais été qu’un substitut. Que c’était elle qu’il aimait. Qu’il ne m’avait jamais aimée. »Elle entendit Sophie retenir son souffle.« Ce salaud, murmura son amie. Ce salaud. Où es-tu ? Tu veux que je vienne ?– Non, pas ce soir. Il est sorti. Il ne rentrera pas avant demain matin, j’en suis sûre. Mais… est-ce que ton offre tient toujours ?– Mon offre ?– La chambre d’amis. Pour quelques jours, le temps que je trouve un appartement.– Bien sûr qu’elle tient ! s’exclama Sophie. Tu peux venir dès que tu veux. Demain, ce soir, maintenant. Ma porte est ouverte.– Demain matin, alors. À sept heures.

La salle de bain. Le miroir devant lequel elle s’était tant de fois regardée sans se reconnaître. Ce soir, elle s’y arrêta. La femme qui lui faisait face n’était plus l’ombre qu’elle avait été. Elle avait encore des cernes, des traits tirés, les marques de la fatigue et de la souffrance. Mais ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle. Une lueur de défi. Une lueur de vie. Elle soutint son propre regard, hocha la tête, et dit tout bas : « C’est fini. »Le bureau d’Alexandre. La porte était fermée à clé, comme toujours. Elle n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Ce soir, elle s’en moquait. Elle posa la main sur le bois froid, imagina les dossiers qu’il y cachait, les lettres, les preuves de sa double vie. Elle n’en avait plus besoin. La justice s’en chargerait. Ce bureau, ce coffre-fort, ce sanctuaire de ses trahisons n’était plus qu’une pièce vide à ses yeux.Enfin, la chambre conjugale. Le lit où elle avait passé tant de nuits à attendre un homme qui ne venait pas. Les draps froissés, l

Elle remonta, aida Alice à enfiler son manteau, lui prit la main, et redescendit avec elle. Dans l’entrée, elle marqua un temps d’arrêt devant le miroir. La femme qui la regardait n’était plus l’ombre des dernières années. Elle avait des cernes, des traits tirés, mais elle avait aussi quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps dans son propre reflet : de l’espoir.« Tu es prête, ma chérie ? demanda-t-elle à Alice.– Oui, maman. »Anne saisit la poignée de la valise, ouvrit la porte d’entrée, et sortit. Le froid du petit matin la saisit, mais elle ne frissonna pas. Elle ferma la porte derrière elle sans se retourner. La grille du jardin franchie, elle aperçut les phares d’une voiture qui approchait. Sophie.La voiture s’arrêta le long du trottoir. La portière s’ouvrit, et Sophie apparut, emmitouflée dans un manteau trop grand, les yeux encore gonflés de sommeil mais le sourire aux lèvres.« Tu es prête ? demanda-t-elle.– Je suis prête. »Sophie l’aida à hisser la valise dans

Le train glissait sur les rails dans un bruit régulier, presque hypnotique. Dehors, le paysage défilait, gris et vert, ponctué de villages aux volets encore clos, de champs détrempés, de forêts nues où s’accrochaient les dernières feuilles de l’automne. La pluie avait cessé quelque part entre deux gares, et le ciel, peu à peu, s’éclaircissait vers l’est, là où le soleil tentait de percer la couche épaisse des nuages.Anne était assise près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide. Alice, à côté d’elle, s’était endormie quelques minutes après le départ, bercée par le mouvement du wagon. Sa tête reposait sur les genoux de sa mère, et Anne caressait machinalement ses cheveux, le regard perdu dans le paysage qui fuyait.Elle ne savait pas exactement où elle allait. Le billet qu’elle avait acheté portait le nom d’une ville qu’elle connaissait à peine, une petite sous-préfecture du Sud-Ouest, loin de tout, loin de lui. Sophie lui avait parlé de cet endroit, quelques semaines plu