บททั้งหมดของ 両親の愛は光、なのに私だけが闇の中: บทที่ 1 - บทที่ 10

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。次の瞬間、頬を叩かれた。「この歳で盗みを働くなんて！」言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」……「お父さんもお母さんも、妹ばかり可愛がってる！あの子はあなたたちの実の娘でしょ。今日は私のスープを盗み飲みしたけど、このままだと、そのうち私を家から追い出す気なんじゃないの！」理香の甲高い泣き声がリビングに響き渡った。私が触れることすらできなかった骨董品を、彼女は次から次へと床に叩きつけて割っていく。しかし、その目も眩むような高価な破片たちも、母の視線を奪うことはできなかった。母は今、いとおしそうに理香の手のひらを揉んでいる。「何を言ってるの、ここはあなたの家よ。あなたを追い出すなんて、そんなこと言われると、お母さんは悲しくなるわ」「実の子

六年前、全国規模で摘発された大規模な誘拐事件があった。私はその被害児童の一人として、東都へ連れ戻された。「本当のご両親はお金持ちなんだって。もう二度と、辛い思いをしなくて済むんだよ」そう言って、警察官の女性が私の傷だらけの手を握り、両親のもとへ連れて行ってくれた。警察署の中では、多くの保護者たちが戻ってきた子を抱きしめて泣いていた。私の父も母も、同じように泣いていた。ただ、その腕の中にいたのは理香の方だった。まるで誰かに奪われやしないかと、必死に抱きしめた。その光景は、まるで十年間も誘拐され、辛い目に遭ってきたのが理香であって、私ではないかのようだった。あの時、父は私を署内の階段の踊り場へ連れて行き、小声で言い聞かせた。「理香は俺たちで引き取った孤児なんだ。あの子にはお父さんもお母さんもいなくて、とても可哀想なんだよ。だから、これからはお前があの子に色々と譲ってやってほしい。いいね？」私には、その意味がよくわからなかった。でも、別れ際に警察官の女性が、私の頭を撫でながら哀れむような目で言った言葉は、忘れられない。「まだ慣れていないだけよ。おとなしく良い子にしていれば、きっとお父さんもお母さんもあなたを好きになってくれる。あんまり……反抗しちゃだめよ。帰る家があるだけ、ないよりはずっとましなんだから」私はその言葉を素直に受け止め、こくりと頷いた。それからの六年間、両親の明らかなえこひいきに対しても、私は一度だって文句を言ったことがなかった。中学では月の生活費が五千円、高校で一万円、大学では二万円。ただ、私が知らなかった。そして両親もすっかり忘れているようだったが、ここは一等地の東都だ。二万円と言えば、理香の一ヶ月のコーヒー代にすら足りない。それどころか、金額が小さすぎて、振り込みを忘れられることすら日常だった。バイトをしようと思ったこともある。けれど両親は、理香の言葉をそのまま信じて、私がバイトをするなんてみっともないと、行くことを禁じた。一週間近くまともな食事もできず、ようやく勇気を振り絞って催促の言葉を口にした時も、返ってきたのはこんな言葉だった。「金、金って、お前はそればっかりだな。理香は一度だってこっちに金の無心なんかしたことない。やっぱり田舎から来た子は目先のものしか見えなくて、

「そうだ、教えてあげようか。ネットであれだけ騒ぎが大きくなったのは、私が藤原グループの広報にやらせたの。だってあいつ、ほんとムカつくんだもん。私に説教するなんておこがましいし、あなたへのイジメをやめろだなんて、余計なお世話にもほどがある」彼女は毒蛇のように、歯を食いしばって言った。「この世の中に、あなたに優しくするやつがいるなんて許せない。あなたの持ってるものは全部、私のものになるべきなんだから！」その瞬間、私はもう限界だった。長い間溜め込んでいた怒りが、一気に爆発した。パシッ！手のひらがジンジンと熱くなった。理香は頬を押さえ、私を睨みつけていた。だが、次の瞬間、後頭部に鋭い痛みが走った。背後から父が花瓶を振り下ろしたのだ。頭の中が真っ白になる。暖かい血が髪を伝い、床にポタポタと落ちていった。「あら、かわいそうに。痛かったでしょう！」母は理香を自分の胸に強く抱き寄せた。「よくもお姉さんに手を上げたわね！そんなことをすれば、理香の代わりになれるとでも思ったの？寝ぼけるのもいい加減にしなさい！」私に向かって怒鳴る母の目に浮かぶのは、嫌悪だけだった。その視線で、体の芯まで凍りつく思いがした。頭から流れる血が視界を霞ませる。何日もまともに食事をしていなかったせいで、胃もキリキリと痛み始めた。腹を押さえ、唇を噛み締めて、口の中に広がる血の生臭さを無理やり飲み込む。「今日、理香がわざと私のバイトをぶち壊したから、ご飯も食べられなかった。だから叩いた。いけないことなの？」初めて口答えをした。母の顔が暗く沈んだ。「はあ？それ、あなたが贅沢ばかりするからでしょ。東都に来てまだ何年だと思ってるの。いい気になって見栄を張るからよ。充分お金を渡してるのに、バイトだなんて、藤原家の恥さらしもいいところだわ」父が見下すような口調で言った。「理香のやったことは正しい。あれは俺たちの意思でもある。まさか親に逆らおうっていうのか？」私はただ、彼らをじっと見つめることしかできなかった。何か言おうとしても、喉が張り付いたように声が出ない。息をするだけで、胸の奥が切り裂かれるように痛んだ。「黙ったね。図星なんだろ」「お父さん、お母さん、もういいよ。私、妹のことは許すから。ねえ、来月から生活費を止める

母は両膝から崩れ落ち、床にへたりこんだ。父は駆け寄り、震える手を伸ばして、まだ私の息を確かめようとした。だが、冷たく硬直した体に触れた途端、弾かれたように手を引っ込め、全身に雷を落とされたかのように固まった。「そんなはずがない、どうしてこんなことに……たった一食、食事を抜いただけなのに、死ぬなんて……」母は口を押さえ、とめどなく涙をこぼした。検視官がかがみ込み、手袋をはめた手で、ぶかぶかの服をめくった。照明に照らされた体には、目を背けたくなるような傷痕が浮かび上がる。肩甲骨も肋骨もくっきり浮き、腹はへこみ、背中や腕には無数の傷跡が刻まれていた。「一食抜いただけじゃありません。死体は長期間にわたる栄養失調状態で、体重は三十キロに満たず、胃は著しく萎縮しています。慢性的な飢餓状態では、どんな些細な刺激でも致命的になり得ます。現時点での死因は、胃穿孔による大量出血です」彼は一呼吸おいて、痛ましげな目を向けた。「それに、全身には古い傷も無数に残っています。おそらく幼少期から長きにわたり虐待を受けていた痕跡でしょう。鞭のあと、火傷、癒合不全の骨折……これは一度や二度の折檻でつく傷ではありません。ご両親も事情聴取の対象となります」父も母もその場に立ち尽くし、検視官の言葉がまるで理解できないといった様子だった。「どうして……こんなに傷だらけだったなんて……」母は唇をわななかせ、うわ言のように繰り返した。父は頭を抱えてしゃがみ込んだ。「理恵が家に戻って六年だ。六年だぞ、六日じゃない。なのに俺たちは、何ひとつ気づかなかったのか……」知るはずもなかった。胸のあたりが重いもので押しつぶされるように、鈍く痛む。理香をやきもち焼かせまいと、両親は私に近づくことを恐れ、病院にすら一度も連れて行かなかったのだから。母が突然、激しく自分の頬を打ち始めた。「私が悪いのよ！私が！お母さんなのに、どうして気づけなかったの！」父が母の手をぐっと掴み、目を血走らせた。「俺のせいだ！あのとき俺がちゃんと見ていなかったから、あの子は誘拐されたんだ。俺のせいであの子はこんな目に遭ったんだ！」母は警察の服にすがりついた。「警察の方、私たちは捜査に協力する。でも理香だけは、警察署に連れて行かないでください！」母は悲痛な

「調べによりますと、あの裁判で三人が亡くなっています。教師と、その母親、それに生まれるはずだったお子さんです」警察が机を強く叩いた。「娘さんを合わせれば、これで四人です！よくもまあ、そんな無茶苦茶ができるものですね」「私たち……理恵のことを、本当に大事にしてくれた人を、この手で……」母の目がおどおどと揺れる。ふいに何かを思い出したように、父の腕をぎゅっと掴んだ。「でも、理香はこの目で見た、この耳で聞いたって言ったのよ。それってつまり……あの子が嘘をついてるってことじゃないの！」最後の言葉は、ほとんど叫び声だった。父がぎこちなく首を回し、ゆっくりと留置場の方へ視線を向ける。そこでは理恵が「お父さんとお母さんがすぐに出してくれるから」と喚き散らしていた。「……とりあえず娘を保釈で帰してもらえないでしょうか」父と母は顔を見合わせると、震える手で保釈書類にサインをした。宙に浮かんでそれを見ていた私の胸の内は、底冷えがするほど冷たかった。やっぱり、理香が何をしたって、両親は許すんだ。たかが何人かの命くらい、どうってことないんだ。「もう怖かったんだから、あの嫌な警官ども。お父さん、お母さん、デパート行ってバッグ買ってよ」いつもなら理香の願いは何でも聞いてもらえる。けれど今回ばかりは、母の体が強張り、彼女の抱きつく手をそっと避けた。「この数日、家でおとなしくしてなさい。外には出ないで」理香はきょとんとした顔をする。さすがに事が大きくなったのを感じ取ったのか、その場で怒り出すことはしなかった。唇をへの字に曲げると、乱暴にドアを閉めて自室にこもった。深夜。カチャリ。錠の音がかすかに響く。理香が用心深くドアを押し開け、家を抜け出した。もっと驚いたのは、両親のほうだった。とっくにそうなることを見越していたように、着替えを済ませて後を追い始めたのだ。私は二人のそばを漂いながら、理香のあとをついていった。彼女は迷うことなく通りを一本抜け、高級住宅街の一角へと入っていく。三回長く、二回短く。自分の家よりも慣れた手つきでノックをする音。開きかけたドアの隙間からのぞいた顔に、私は空中で全身が凍りついた。三年前の記憶が、まるで鋭い刃でえぐられるように脳裏に蘇った。私と理香がそろ