All Chapters of Demi Pernikahan yang Bahagia: Chapter 31 - Chapter 40

Ruang keluarga malam itu terlihat jauh lebih tenang dibanding siang tadi. Lampu utama tidak dinyalakan terlalu terang. Hanya beberapa lampu dinding dan lampu meja yang memberi cahaya hangat ke seluruh ruangan, membuat bayangan furnitur besar dan lukisan di dinding tampak lebih lembut. Di luar jendela besar, taman belakang rumah terlihat gelap dan sunyi, hanya diterangi sedikit cahaya dari lampu taman yang jatuh samar di rumput basah oleh embun malam. Semua orang kembali duduk di tempat yang hampir sama seperti siang tadi. Ayah Yusallia di sofa utama. Ibunya di sisi kanannya. Damian di kursi tunggal, sedikit menyamping tetapi tetap menghadap ke tengah ruangan. Yasvera di sofa samping, diam dan lebih banyak menjadi pengamat. Yusallia duduk tidak jauh dari ibunya. Dan Rionegro kembali mengambil tempat di hadapan keluarga itu, tenang seperti biasa, tetapi malam ini Yus

Pagi itu datang dengan cara yang terlalu tenang. Cahaya matahari masuk perlahan dari sela-sela tirai kamar Yusallia, lalu jatuh lembut di lantai dan di tepian tempat tidurnya, membentuk garis-garis terang yang biasanya terasa hangat. Namun hari itu, semuanya justru terasa berbeda. Terlalu rapi. Terlalu sunyi. Seolah kamar itu sendiri sedang menahan napas, sama seperti dirinya. Yusallia sudah bangun sejak lebih pagi dari biasanya. Ia bahkan tidak benar-benar tahu apakah semalam ia tidur dengan benar atau hanya memejamkan mata sambil membiarkan pikirannya berputar-putar sampai langit berubah terang. Yang ia tahu, ketika akhirnya ia duduk di tepi tempat tidur pagi tadi, dadanya sudah dipenuhi perasaan aneh yang sejak semalam tidak juga pergi. Hari ini ia harus mulai pindah. Bukan pindah sekadar membawa beberapa baju untuk menginap. Bukan juga sekadar pergi beberapa hari lalu kembali lagi seperti b

Perjalanan menuju apartemen Rionegro terasa lebih panjang dari biasanya, meskipun jalanan siang itu tidak terlalu macet. Atau mungkin bukan jalannya yang terasa panjang. Mungkin yang memanjangkan semuanya adalah keheningan di antara mereka. Setelah berpamitan dari rumah, setelah pelukan singkat dari ibunya, tatapan berat namun tenang dari ayahnya, anggukan pelan dari Yasvera, dan ucapan datar Damian yang menyuruhnya mengabari kalau sudah sampai, Yusallia akhirnya masuk ke dalam mobil Rionegro dengan perasaan yang tidak bisa ia susun rapi. Ada sedih yang menggantung sejak ia menutup pintu kamarnya tadi. Ada takut yang tetap bertahan di dasar dadanya. Dan ada rasa asing yang semakin besar karena semuanya bergerak terlalu cepat, seolah hidupnya tak lagi memberinya cukup waktu untuk mengejar. Kini ia duduk di kursi penumpang depan. Sabuk pengaman terpasang. Tas kecilnya berada di pangkuan.

Pagi itu datang dengan cara yang terasa terlalu pelan. Bukan karena matahari terlambat terbit, melainkan karena bagi Yusallia, waktu seolah sengaja berjalan hati-hati di tempat yang masih belum terasa seperti rumah. Cahaya pagi masuk dari sela tirai kamar yang semalam ditempatinya untuk pertama kali, membentuk garis-garis lembut di lantai kayu dan di tepi koper yang belum sepenuhnya ia rapikan. Udara di dalam kamar terasa sejuk, terlalu tenang, dan justru karena itu Yusallia terbangun dengan perasaan aneh yang asing. Untuk beberapa detik setelah membuka mata, ia hanya berbaring diam. Langit-langit kamar itu masih asing. Dinding berwarna netral yang kemarin sempat ia lihat dengan kepala penuh sesak, pagi ini tampak lebih jelas. Kursi di dekat jendela. Meja kecil dengan lampu tidur. Lemari yang sudah mulai terisi sebagian pakaiannya. Semua ada di tempat yang sama seperti semalam, dan justru kenyataan itulah yang membuat semua

Malam semakin larut, tetapi apartemen itu masih dipenuhi cahaya hangat dari lampu ruang tengah. Televisi di depan mereka tetap menyala, meski suaranya pelan sekali, nyaris hanya menjadi latar yang tidak benar-benar diperhatikan. Gambar di layar terus berganti, tetapi baik Yusallia maupun Rionegro sama-sama tidak mengikuti apa yang sedang diputar. Keduanya berada di ruangan yang sama, duduk tidak terlalu dekat dan tidak terlalu jauh, dengan keheningan yang tidak lagi setegang pagi tadi, tetapi juga belum cukup akrab untuk disebut nyaman. Yusallia memeluk bantal kecil di pangkuannya. Pandangannya sesekali jatuh ke layar televisi, lalu melayang begitu saja ke arah jendela besar yang kini hanya memantulkan cahaya lampu dari dalam apartemen. Di luar, Jakarta masih hidup dengan lampu-lampu gedung dan jalanan yang tak pernah benar-benar tidur. Di dalam, suasana terasa jauh lebih tenang. Terlalu tenang, kadang-kadang. Setelah be