All Chapters of Demi Pernikahan yang Bahagia: Chapter 11 - Chapter 20

Yusallia berjalan ke arah bengkel langganan keluarganya dengan langkah yang sedikit melambat saat matanya menangkap bangunan itu dari kejauhan. Bengkel tersebut tidak terlalu besar, tetapi tampak rapi dan terawat. Cat putih di bagian depan dinding sudah memudar di beberapa titik, seolah menjadi penanda bahwa tempat itu telah berdiri cukup lama dan melewati banyak waktu. Namun papan nama yang tergantung di atas pintu masih terlihat jelas, dengan logo sederhana yang langsung membuat Yusallia mengenalinya tanpa perlu berpikir. Tempat itu terasa akrab. Bukan sekadar karena ia pernah datang ke sana, melainkan karena bengkel itu seperti bagian kecil dari kehidupan keluarganya sejak dulu. Mobil ayahnya, mobil Damian, bahkan mobil yang kini ia gunakan sendiri, semuanya pernah singgah di tempat itu. Ada semacam rasa tenang yang datang hanya karena ia tahu tempat ini masih sama seperti yang ia ingat. Begitu turun dari mobil Bryan yang tadi mengantarnya, Yusallia langsung disambut oleh salah s

Siang hari datang lebih cepat dari yang Yusallia sadari. Jam di dinding ruang praktiknya sudah hampir menunjukkan waktu istirahat makan siang ketika pasien terakhir pagi itu duduk di hadapannya. Seorang perempuan muda yang sejak awal terlihat sedikit cemas, tapi perlahan mulai lebih tenang setelah percakapan mereka berjalan cukup lama. Yusallia duduk dengan posisi yang sama seperti beberapa jam terakhir-tegak tapi tidak kaku, tangan bertumpu ringan di atas meja, matanya fokus namun tetap lembut. Ia mengangguk pelan, memberi isyarat bahwa sesi mereka hampir selesai. "Untuk minggu ini, coba dulu obat yang tadi kita bahas ya," ucap Yusallia dengan suara tenang. Pasien di depannya mengangguk kecil. "Kalau nanti masih terasa berat, kita evaluasi lagi pelan-pelan. Nggak perlu buru-buru. nanti kontrol lagi kesini sebulan lagi" Perempuan itu tersenyum tipis. Tidak sepenuhnya lega, tapi setidaknya tidak seberat saat pertama masuk tadi. "Terima kasih, dok." kata pasien itu mengakhiri ses

Pukul sembilan malam hampir tiba ketika Rionegro akhirnya menutup laptopnya. Lampu apartemen masih menyala setengah redup, hanya cukup terang untuk menampilkan bayangan samar furnitur modern yang tertata rapi. Tidak banyak dekorasi. Tidak ada benda yang benar-benar berlebihan. Semuanya terasa fungsional, terukur, dan... sedikit terlalu tenang. Ia berdiri dari kursinya, merapikan lengan kemeja hitam yang baru saja ia kenakan. Kancing terakhir ia rapikan dengan gerakan yang terbiasa, tidak terburu-buru, tapi juga tidak berlama-lama. Rionegro bukan tipe orang yang sering pergi ke club. Bukan karena ia tidak suka suasana ramai. Lebih tepatnya, ia jarang merasa perlu berada di sana. Sebagian besar waktunya sudah cukup diisi oleh rutinitas yang jelas-mengajar, meneliti, membaca, menghadiri rapat, atau sekadar menikmati waktu sendiri dengan musik pelan yang hampir tidak terdengar. Namun malam ini sedikit berbeda. Revano-sepupunya sudah menghubunginya sejak kemarin pagi. Dan entah bagai

Suasana di ruang VIP perlahan berubah semakin santai seiring waktu berjalan. Awalnya, percakapan masih berkisar pada hal-hal umum—pekerjaan, rutinitas, kabar keluarga, dan cerita-cerita ringan yang lebih banyak diwarnai candaan daripada keseriusan. Musik dari lantai bawah terdengar teredam, hanya dentuman bass yang samar terasa hingga ke lantai atas, seperti pengingat bahwa dunia di luar ruangan itu masih bergerak lebih cepat daripada obrolan di dalamnya. Rionegro duduk bersandar santai di sofa, satu tangan bertumpu di sandaran, sementara gelas berisi air dingin tetap berada di atas meja di depannya. Ia tidak banyak bicara. Namun kehadirannya tetap terasa. Revano sedang asyik menceritakan sesuatu tentang salah satu teman lama mereka yang tiba-tiba memutuskan pindah ke luar negeri tanpa banyak memberi kabar. Axel beberapa kali menyela dengan komentar yang membuat cerita itu terdengar jauh lebih dramatis dari seharusnya. Alexander hanya tertawa pelan, sesekali menimpali dengan nada

Lorong VIP terasa jauh lebih tenang dibandingkan ruangan-ruangan di balik pintu yang tadi masih dipenuhi tawa dan musik. Di sini, suara dari dalam hanya terdengar seperti gema yang tertahan, bercampur dengan dengung pendingin ruangan dan langkah kaki yang pelan di atas karpet tebal. Lampu-lampu dinding memancarkan cahaya redup keemasan, cukup untuk menerangi lorong tanpa benar-benar mengusir suasana larut malam yang melekat di sana.Rionegro berjalan dengan langkah tenang, satu tangannya memegang jas yang baru saja ia kenakan kembali dengan rapi. Pikirannya sudah setengah berada pada jadwal esok pagi—kelas, bahan ajar, beberapa berkas yang harus ia cek lagi sesampainya di rumah. Malam itu baginya praktis sudah selesai.Namun baru beberapa langkah dari pintu ruangan, pandangannya menangkap sosok seseorang di ujung lorong.Seorang perempuan berdiri dengan satu tangan menempel di dinding, seolah sedang menahan tubuhnya sendiri agar tidak goyah. Gerakannya kec