Ang amoy ng ulan sa probinsya ay hindi katulad ng sa lungsod. Sa Maynila, kapag pumatak ang ulan, ang sumasalubong sa ilong ay ang amoy ng mainit na aspalto, usok ng mga sasakyan, at ang mabigat, nakalulunod na singaw ng nagmamadaling semento. Ngunit dito sa Laguna, habang ang mahinang ambon ay humahaplos sa mga dahon ng puno ng mangga sa aming hardin, ang hangin ay may lasa ng basang lupa, ng mga ligaw na damo, at ng buhay.Nakatayo ako sa harap ng malaking bintana sa ikalawang palapag ng aming bahay, nakatitig sa unt-unting pagtatagpo ng dilim at ng unang silahis ng umaga. Dalawang taon na ang nakalipas mula noong gabi sa bodega sa Pier 4. Dalawang taon mula nang tuluyan naming ibagsak ang maskara ni Julian Ross at iwan ang malamig, modernong mansyon na muntik nang maging permanenteng libingan ng aking katinuan."Bakit gising ka na naman nang ganito kaaga?"Isang pamilyar, mababa, at malambing na boses ang narinig ko mula sa aking likuran. Hindi ko na kailangang lumingon upang malam
Read More