Semua Bab 네 남자와 어쩌다 여름이: Bab 131 - Bab 140

11월 초, 아침저녁으로 입김이 호호 나올 만큼 서늘한 늦가을. 마당의 수국 잎사귀들은 자취를 감추었지만, 텃밭에는 지난 늦여름 여름이와 아빠들이 정성껏 심었던 배추들이 속을 꽉 채운 채 탐스럽게 줄지어 있었다. “우와아-! 아빠! 배추가 내 얼굴보다 백 배는 더 커졌어!” 분홍색 털조끼를 입은 여름이가 커다란 배추를 톡톡 두드리며 환호했다. 두부 역시 자기 몸집만 한 배추 냄새를 킁킁거리며 꼬리를 힘차게 흔들었다. 주방에서 커다란 고무 대야와 굵은소금을 들고 나온 의경이 비장한 표정으로 앞치마를 질끈 묶었다. “자, 드디어 그날이 왔습니다. 셰어하우스의 기나긴 겨울을 책임질 식량 확보 작전, 대망의 첫 김장입니다!” ‘작전’이라는 단어가 떨어지자마자, 거실 툇마루에서 여유롭게 커피를 마시던 네 남자의 눈빛이 순식간에 날카로워졌다. 전직 최정예 요원들의 스페셜리스트 본능이 김장판 위에서 깨어나는 순간이었다. [작전명: Winter Stockpile (동계 식량 확보 및 김장 대작전)] [강태의 중장비 수확 및 절임 작전]: “배추 뿌리 뽑기는 힘과 각도의 예술이지!” 강태가 거대한 손으로 배추의 밑동을 단숨에 베어내고는 수십 포기의 배추를 깃털처럼 가볍게 대야로 날라왔다. [이수의 정밀 타격 및 분할]: 이수는 특수 요원 시절 쓰던 정밀 칼날(?) 대신 날이 잘 선 식칼을 들고 배추를 정확히 5:5 비율로 오차 없이 갈랐다. 소금물이 가장 잘 스며들 수 있는 완벽한 절단면이었다. [유준의 염도 계산 및 타이머 세팅]: “배추의 부피와 수분량을 계산했을 때, 염수 침투 최적화 시간은 정확히 8시간 30분입니다.” 유준이 스마트 패드로 소금물 농도와 절임 시간을 실시간으로 모니터링했다. 그리고 그 모든 과정을 총괄 지휘하는 태준은, 셔츠 소매를 깔끔하게 걷어붙인 채 여름이에게 다가갔다. “자, 우리 여름이도 아빠들과 함께 전투… 아니, 김장에 참전해 볼까?” 여름이는 꼬마용 노란색 방수 앞치마와 귀여운 분

12월 말, 마침내 기다리던 겨울방학 통지표와 방학 안내문이 든 책가방을 멘 여름이가 거실 문을 번쩍 열며 소리쳤다. “아빠! 나 오늘부터 진짜 겨울방학이다! 겨울방학 시작이야!” 여름이의 신나는 외침에 마당에서 첫눈 눈사람을 둘러보던 두부도 신나서 거실로 뛰어 들어왔다. 방학이라는 두 글자가 떨어지기 무섭게 네 아빠의 스페셜리스트 안테나가 즉각 가동되었다. “겨울방학 첫날의 사기 진작을 위한 야외 활동 추진.” 태준이 다정하게 안경을 쓸어 올리며 선언했다. “여름아, 오늘은 다 함께 근처 야외 눈썰매장으로 출동하겠단다.” “우와아-! 눈썰매장?! 신난다!” 그러나 평화로운 나들이 준비 과정에서도 네 아빠의 완벽주의 성향은 감춰지지 않았다. [작전명: Sledding Dynamics (눈썰매 완벽 호위 및 속도 제어 작전)] [유준의 기상 및 마찰계수 분석]: “현재 눈썰매장 기온 -3도, 눈 기상 상태 양호. 튜브 썰매와 플라스틱 썰매의 빙판 마찰계수를 계산해 최적의 활주로를 확보했습니다.” 유준이 스마트 패드로 썰매장 슬로프의 실시간 혼잡도와 경사도를 모니터링했다. [이수의 브레이킹 기하학]: 이수는 여름이가 썰매를 탈 때 하단 안전펜스까지의 제동 거리를 정밀하게 계산하며, 코너링 시 원심력을 최소화할 수 있는 완벽한 자세를 일대일로 교정해 주었다. [강태의 충격 흡수 바리케이드]: “내 뒤에 타면 충격파 zero(0)다!” 강태는 큼직한 2인용 대형 튜브에 탑승해 여름이를 품에 꼭 안고 완벽한 인간 에어백 역할을 자처했다. 눈썰매장에 도착하자 은빛으로 눈부시게 빛나는 대형 슬로프가 식구들을 맞이했다. 털모자와 방수 장갑으로 무장한 여름이가 강태의 손을 꼭 잡고 상급자 슬로프 정상에 섰다. 출발-! 안내요원의 신호와 함께 강태와 여름이가 탄 튜브 썰매가 바람을 가르며 슬로프를 내달렸다. “꺄아아-! 아빠! 너무 재밌어! 날아가는 것 같아!” 차가운 겨울 바람이 볼을 스쳐 지나갔지만, 여름이의

노천 온천에서의 따뜻한 휴식이 지나고, 어느덧 달력은 2월로 넘어가 민족의 대명절인 설날 아침이 밝았다. 이른 아침부터 셰어하우스의 주방에서는 의경이 밤새 푹 고아낸 진한 사골 육수 냄새가 온 집안을 고소하게 채우고 있었다. 거실에는 정갈하게 한복을 차려입은 네 남자—태준은 단정한 개량한복, 강태는 듬직한 무사 같은 짙은 톤의 한복, 이수와 유준은 깔끔한 파스텔 톤의 두루마기—가 각을 잡고 앉아 누군가를 기다리고 있었다. 그들의 앞에는 각자의 이름이 적힌, 그리고 두툼하게 각이 잡힌 [특수 제작 복주머니]가 놓여 있었다. 드르륵— 여름이의 방문이 열리고, 연분홍색 치마에 노란색 색동저고리를 예쁘게 차려입은 여름이가 수줍게 걸어 나왔다. 여름이의 뒤로는 강태가 특수 제작해 준 ‘미니 색동 조끼’를 입은 두부가 꼬리를 살랑거리며 따라나왔다. “우와… 우리 딸, 선녀가 따로 없구나.” 태준이 안경 너머로 감동 어린 눈빛을 빛내며 미소 지었다. 여름이가 거실 중앙에 서서 옷매무새를 다듬자, 아빠들의 스페셜리스트 안테나가 명절의 예법을 향해 가동되기 시작했다. [작전명: Lunar New Year Blessing (설맞이 세배 및 떡국 작전)] [유준의 세배 각도 측정]: “공수(拱手) 자세 완벽합니다. 여자의 경우 오른손이 위로 가도록 포개는 전통 예법 100% 준수. 무릎을 꿇고 앉는 하강 속도와 시선 처리 모두 이상적입니다.” 유준이 카메라 렌즈를 밀착하며 여름이의 사랑스러운 모습을 초당 60프레임으로 담아냈다. [이수의 떡국 정밀 세팅]: 이수는 주방에서 의경을 도와 떡국의 고명을 세팅했다. 흰자, 노른자 지단을 정확히 0.2mm 두께와 5cm 길이로 오차 없이 마름모꼴로 썰어내어, 시각적인 완벽함을 더했다. [강태의 신권(新券) 공수 작전]: “세뱃돈은 무조건 은행에서 방금 나온 빳빳한 새 지폐로 준비하는 게 철칙이지!” 강태는 흠집 하나 없는 신권들을 빳빳하게 다려 복주머니에 묵직하게 담아두었다. 여

4월 중순, 셰어하우스 마당 한구석에 자리 잡은 커다란 벚나무가 마침내 팝콘 같은 연분홍 꽃망울을 한가득 터뜨렸다. 따스한 봄바람이 살랑 불 때마다 눈처럼 흩날리는 벚꽃잎들이 마당을 예쁜 연분홍색 융단으로 덮어가고 있었다. “우와아… 아빠, 마당에 분홍색 눈이 내려!” 토요일 아침, 잠옷 차림으로 마루에 나온 여름이가 눈을 반짝이며 감탄했다. 두부 역시 떨어지는 꽃잎을 잡으려고 마당을 이리저리 뛰어다니며 ‘앙! 앙!’ 하고 즐거운 비명을 질렀다. 멀리 나갈 필요가 없었다. 세상에서 가장 안전하고 아름다운 벚꽃 명소가 바로 그들의 앞마당에 펼쳐져 있었으니까. 태준이 커피잔을 들고 다가와 여름이의 어깨를 다정하게 감싸 안았다. “여름아, 오늘 점심은 특별히 저 벚나무 아래서 먹는 게 어떠니?” “진짜?! 우리 집 마당에서 소풍하는 거야?” 여름이의 환호성이 떨어지기가 무섭게, 거실에서 대기 중이던 전직 최정예 요원들의 전술 모드가 또다시 맹렬하게 가동되기 시작했다. [작전명: Pink Basecamp (마당 벚꽃 피크닉 구축 작전)] [강태의 진지 구축 및 팩 다운]: “피크닉의 생명은 흔들림 없는 텐트지!” 강태는 성인 네 명이 눕고도 남을 거대한 감성 캔버스 텐트를 마당 중앙으로 끌고 왔다. 그의 거대한 팔뚝이 한 번 움직일 때마다 텐트 지주 핀이 흙 속으로 단단하고 완벽하게 고정되었다. 단 5분 만에 아늑한 벚꽃 베이스캠프가 세워졌다. [유준의 기상 관측 및 좌표 설정]: “현재 풍속 초속 2m의 부드러운 남동풍. 벚꽃잎이 텐트 입구로 가장 아름답게 떨어지는 완벽한 낙하 궤적을 확보했습니다.” 유준이 스마트 패드로 풍향을 계산하며 텐트 입구의 각도를 미세 조정했다. [이수의 내부 평탄화 및 인테리어]: 이수는 텐트 내부 바닥에 푹신한 방수 매트를 깔고, 여름이가 편하게 누울 수 있도록 깃털 쿠션과 알록달록한 담요를 정밀한 간격으로 세팅했다. 1도의 기울어짐도 허용하지 않는 완벽한 평탄화 작업이었다.

어버이날의 감동이 채 가시기도 전인 5월의 셋째 주. 셰어하우스 거실 테이블 위로 비장하게 놓인 가정통신문 한 장이 네 남자의 숨을 멎게 만들었다. [3학년 2반 학부모 참관 수업 및 가족 발표회 안내] “드디어… 올 것이 왔군.” 태준이 미간을 짚으며 안경을 밀어 올렸다. 과거 타국의 방공망을 뚫고 잠입할 때도 이렇게 긴장하진 않았던 그였다. “참관 수업이라니! 우리 여름이가 반 친구들과 발표하는 모습을 직관할 수 있는 절호의 찬스 아닌가!” 강태가 주먹을 불끈 쥐며 포효하자, 두부가 덩달아 꼬리를 흔들며 짖었다. “문제는 참석 인원입니다. 통신문 하단에 ‘가족당 최대 2인 참석 권장’이라는 조항이 있습니다.” 유준이 패드로 학교 강당의 도면과 교실 면적을 스캔하며 냉철하게 분석했다. 그 순간, 거실의 공기가 차갑게 얼어붙었다. 2인. 이 수치는 단 네 명의 아빠 중 절반만이 그 영광스러운 자리에 갈 수 있다는 가혹한 룰이었다. “가위바위보는 너무 변수가 많다. 전투력 측정으로 가나?” 이수가 손목을 풀며 서늘하게 웃었다. “다들 진정해. 학교는 전장이 아니다.” 태준이 손을 들어 제지했다. “참관 수업의 핵심은 여름이의 기를 살려주는 것. 즉, 완벽한 ‘학부모 위장술’이 필요하다. 가장 젠틀하고 평범한 아빠처럼 보일 수 있는 두 명이 간다.” 다음 날 아침, 셰어하우스 현관 앞. 태준과 이수가 머리부터 발끝까지 완벽하게 재단된 최고급 맞춤 슈트를 입고 서 있었다. 머리는 한 올의 흐트러짐 없이 넘겼고, 구두는 눈이 부실 정도로 광이 났다. 강태와 유준, 그리고 의경은 피눈물을 삼키며 그들의 출정(?)을 배웅했다. “아빠들, 마피아 영화 찍으러 가…?” 노란색 원피스를 입은 여름이가 현관에 선 두 사람을 보며 고개를 갸웃거렸다. 너무 완벽하게 꾸민 나머지, 평범한 학부모가 아니라 거대 조직의 보스들처럼 보였던 것이다. 초등학교 3학년 2반 교실 뒷문이 열리고 두 남자가 들어서는 순간, 왁자지껄하던 교실이 찬물을 끼