All Chapters of حين جلس بقربي ، أحببته متأخرًا: Chapter 31 - Chapter 40

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًالم يكن فقدان وزن تالين شيئًا يمكن ملاحظته فجأة، ولا علامة صادمة تفرض نفسها على العين من أول نظرة. كان أشبه بتغيّر بطيء في ملامح صورة قديمة، كأن الألوان تنسحب منها بهدوء دون أن ينتبه أحد في البداية. فقط هي كانت تشعر بذلك. في طريقة وقوفها أمام المرآة، في خفة جسدها التي لم تعد مريحة كما كانت، في الإرهاق الذي صار يسبق الجوع، وفي المسافة التي بدأت تكبر بينها وبين أبسط تفاصيل يومها. لم تعد تأكل كما قبل، ولم تعد تنام بعمق كما قبل، وحتى ضحكتها صارت أقل حضورًا، كأنها تحتاج جهدًا لتخرج إلى السطح.في صباح هادئ داخل الجامعة، وقفت أمام مرآة حمّام صغيرة مضاءة بإضاءة بيضاء قاسية. حدّقت في وجهها طويلًا دون أن ترمش كثيرًا، كأنها ترى نفسها لأول مرة بعد غياب طويل. عظام وجهها بدأت تبرز بشكل أوضح، ملامحها أصبحت أخف، وأهدأ، لكن هذا الهدوء لم يكن مريحًا بالكامل. كان هناك شيء ناقص، شيء انسحب منها دون أن تنتبه إلى اللحظة التي حدث فيها ذلك. رفعت يدها ببطء ولمست خدها، ثم همست لنفسها بصوت بالكاد يُسمع: "متى حدث هذا؟" لكن السؤال بقي معلّقًا دون إجابة، كأن جسدها نفسه لا يريد أن يشرح.

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًالم تكن تالين قد أدركت كل التغييرات التي حدثت لها بعد، لكن جسدها كان يسبق وعيها في الإشارة إليها، كأنه يتحدث بلغة صامتة لا تحتاج تفسيرًا. في صباح هادئ داخل الجامعة، وقفت أمام المرآة وقتًا أطول من المعتاد، لا تتأمل ملامحها بقدر ما تحاول فهم هذا التحول البطيء الذي تسلل إليها دون أن تلاحظه في البداية. شيء في انعكاسها كان مختلفًا… ليس تغيّرًا صادمًا، بل انطفاء خفيف في التفاصيل، كأن الضوء الذي كان يرافقها أصبح أضعف قليلًا.مرّت يدها على شعرها ببطء، شعرت بخفته أكثر من السابق، ليس بشكل مقلق، لكنه فقد شيئًا من امتلائه السابق، من حيويته التي كانت لا تفكر بها من قبل. توقفت لحظة، ثم همست وكأنها تحاول القبض على لحظة ضاعت منها دون أن تنتبه: “متى بدأ هذا؟” لكن السؤال لم يجد طريقه إلى جواب واضح، بل بقي معلقًا كإحساس متأخر بالفهم.في الأسابيع الأخيرة، كان هناك أيضًا شيء آخر أكثر هدوءًا لكنه أعمق أثرًا. جسدها لم يعد يعمل بالإيقاع نفسه الذي اعتادته؛ دورتها الشهرية لم تعد منتظمة كما كانت، تأخرت هذه المرة، وحين جاءت، جاءت مختلفة، أضعف، وكأنها مرّت على جسد مرهق أكثر مما يجب. ج

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًالم يأتِ شهاب في اليوم التالي، ولا في الذي يليه، لكن الغياب هذه المرة لم يسقط على تالين كصدمة مفاجئة، بل كامتدادٍ هادئ لقلقٍ قديم بدأ يتخذ شكلًا أكثر ثباتًا وعمقًا، كأنه لم يعد حدثًا طارئًا بل حالة مستمرة تعلّمت كيف تتنفس داخلها رغم ثقلها.كان جسدها ما يزال يتعافى ببطء بعد تلك الأيام المرهقة؛ النزيف خفّ تدريجيًا تحت تأثير العلاج، والألم الجسدي لم يعد بنفس الحدة، لكنه ترك خلفه أثرًا خفيًا في الحركة، في النوم، وفي ذلك الإحساس العام بأن طاقتها لم تعد تعود إليها كاملة كما كانت. ومع ذلك، لم يكن الجسد وحده ما يحتاج للهدوء، كان هناك شيء داخلها أكثر ارتباكًا، شيء لم تُنقذه الأدوية ولم تلمسه النصائح.في صباح جامعي عادي، جلست في القاعة أمام دفترها المفتوح، لكن حضورها كان منقسمًا؛ جزء منها يستمع، يكتب، ويتابع، وجزء آخر يطفو بعيدًا في مكان لا اسم له. كان قلمها يتحرك أحيانًا ثم يتوقف، كأن الأفكار نفسها لم تعد تأتيها دفعة واحدة، بل على شكل ترددات صغيرة لا تكتمل.رند كانت تراقبها منذ البداية، ليس بقلق صاخب، بل بانتباه هادئ يشبه من يعرف أن شيئًا تغيّر دون حاجة إلى إعلان.

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًالم تكن الأيام الأخيرة تشبه ما قبلها، ليس لأن شيئًا واضحًا قد حدث فجأة، بل لأن كل شيء كان يتحرك ببطء خفيّ يغيّر ملامح الحياة دون أن يعلن عن نفسه. المسافة بين تالين وشهاب لم تعد غموضًا دافئًا كما كانت في بدايتها، بل أصبحت مساحة ثقيلة، واضحة، يمكن الإحساس بها حتى في الصمت. كأن الهواء بينهما صار أكثر كثافة، وكأن كل كلمة غير منطوقة تترك أثرًا إضافيًا في هذا الفراغ الممتد بين حضوره وغيابه.تالين، رغم أنها بدأت تستعيد جزءًا من عافيتها الجسدية بعد تلك المرحلة الصعبة، لم تكن النفس فيها تسير بالسرعة نفسها. جسدها توقف عن الانهيار، نعم، لكن داخلها ظل عالقًا في منطقة رمادية لا هي تعافٍ كامل ولا سقوط جديد. كانت تستيقظ وتقوم بمهامها، تحضر المحاضرات، تجلس مع رند، تكتب أحيانًا، لكن كل شيء كان يتم وكأن هناك طبقة خفيفة من الإرهاق تفصلها عن الحياة، تجعل الأشياء أقل وضوحًا وأكثر صمتًا مما يجب.في أحد الصباحات داخل الجامعة، جلست بجانب رند كالمعتاد، لكن هذه المرة لم تبدأ رند حديثها المعتاد عن شهاب أو عن الأخبار الصغيرة التي تتداولها الطالبات. بل التفتت إليها فجأة وكأنها تقرر قو

حين جلس بقربي، أحببته متأخرًالم يعد الانتظار بينهما يحتمل ذلك الشكل القديم من الفراغ، كأن الصمت الطويل فقد مبرره هذه المرة ولم يعد يصلح كملاذ مؤقت أو مساحة للتأجيل. كان هناك شيء في الهواء تغيّر، شيء يجعل كل تأخير يبدو أكثر قسوة، وكأن الزمن نفسه لم يعد محايدًا كما كان، بل أصبح طرفًا في ما يحدث بينهما.في مفاجأة لم تتوقعها تالين، رن هاتفها في وقت متأخر من الليل، وصوته وصلها قبل أن تلتقط أنفاسها بالكامل. كان شهاب، لكن صوته لم يكن كما اعتادت عليه؛ لم يكن ثابتًا بالقدر الذي يخفي خلفه أي ارتباك، بل كان فيه انكسار خفيف لا يشبهه، كأنه يتحدث من مكان لا يسمح له بالتماسك الكامل. قال ببساطة إنه يحتاج أن يراها، وأن أمامه يومين فقط قبل أن يعود إلى التحقيق الكامل، وكأن الوقت لم يعد مجرد تفاصيل، بل أصبح ضغطًا مباشرًا على كل كلمة تُقال.لم تسأله كثيرًا، ولم تحاول أن تبحث عن أسباب إضافية، وكأن جزءًا منها كان يعرف أن هذا اللقاء ليس اختيارًا عابرًا بل ضرورة تأخرت كثيرًا. وقبل أن تدرك شكل قرارها بالكامل، كانت قد وافقت، ليس لأن الأمور واضحة، بل لأن الغياب الطويل لم يعد يحتمل مزيدًا من التأجيل.في صباح ال