Todos los capítulos de Le secret de portofino: Capítulo 11 - Capítulo 20

Chapitre 12ZelmiraElle se tourne vers moi pleinement, son corps élancé découpé par la lumière chaude de la lampe, et commence à parler d’une voix égale, posée, presque professorale. Chaque phrase est un couperet qui tombe avec une précision chirurgicale, sans haine apparente, ce qui rend le tout infiniment plus terrifiant. La haine, j’aurais pu la comprendre, l’affronter, la combattre. Mais cette absence totale d’émotion, cette froideur clinique avec laquelle elle déballe mes malheurs comme on inventorie un héritage, me glace le sang d’une manière que je n’aurais jamais cru possible.– Tu veux savoir depuis combien de temps ? Depuis le mariage de notre cousin Lorenzo, l’été dernier sur le lac de Côme. Souviens-toi, tu avais la migraine ce soir-là, tu es montée te coucher tôt. Stefano et moi avons partagé une bouteille de Barolo sur la terrasse. Il m’a parlé de ses doutes, de ses angoisses avant le mariage, de cette sensation d’étouffer peu à peu dans une vie qu’il n’avait pas vraime

Chapitre 14ZelmiraLa pluie me frappe au visage avec une violence inattendue, des gouttes glacées qui s’écrasent sur mes joues brûlantes et se mêlent à mes larmes dans un ruissellement confus où nul ne pourrait distinguer ce qui vient du ciel et ce qui vient de mon âme dévastée. Le vent s’engouffre sous ma robe, gonfle le tulle, plaque la dentelle contre mes jambes tremblantes, transforme cette parure nuptiale en un linceul détrempé qui entrave ma course et alourdit chacun de mes pas.Les rues de Vérone sont désertes à cette heure indécente, trois heures du matin, peut-être quatre, le temps n’a plus de signification quand le monde s’est arrêté de tourner. Les pavés luisent sous les réverbères comme des écailles de serpent, la lumière orangée des lampadaires se dédouble dans les flaques qui grossissent à vue d’œil, dessinant des miroirs mouvants où mon reflet fragmenté apparaît et disparaît au gré des ondulations de l’eau. Je cours sans savoir où je vais, je cours pour mettre de la di

Chapitre 16ZelmiraLa cuisine de la villa est une vaste pièce voûtée où flotte en permanence une odeur de tomates mitonnées et d’herbes de Provence. C’est ici que Gilda m’a installée, les pieds dans une bassine d’eau tiède, une couverture de laine sur les épaules, une tasse de verveine fumante entre les mains. Ma mère est assise en face de moi, le buste droit, les lèvres pincées en cette expression de reproche muet que je connais depuis l’enfance et qui a toujours eu le pouvoir de me faire me sentir coupable, même quand je ne l’étais pas.Mon père fait les cent pas devant la cheminée éteinte, ses doigts tripotant nerveusement sa pipe sans la bourrer, geste mécanique qui trahit son désarroi bien plus que ne le feraient des cris ou des larmes. Le tic-tac de l’horloge normande égrène un temps qui s’est arrêté pour moi mais continue pour eux, impitoyablement, les rapprochant de l’heure où les premiers invités commenceront à appeler pour s’étonner, pour s’inquiéter, pour exiger des explic

Chapitre 18ZelmiraLe hall de la gare est une cathédrale de fer et de verre où résonnent les annonces incompréhensibles crachées par des haut-parleurs grésillants. Les voyageurs se croisent dans un ballet chaotique, tirant des valises à roulettes qui claquent sur le marbre, brandissant des billets, consultant des panneaux d’affichage avec des expressions de concentration et d’anxiété. L’horloge suspendue au centre de la verrière indique onze heures vingt-trois, et cette précision horlogère m’apaise étrangement. Le temps existe encore, le temps s’écoule encore, et si le temps passe, c’est que la vie est toujours possible.Je me dirige vers le guichet automatique, mes doigts encore engourdis tapotant l’écran tactile avec une maladresse qui trahit mon épuisement. Destination ? Le curseur clignote, attendant une réponse que je n’ai pas. Où va-t-on quand on ne va nulle part ? Où commence-t-on quand tout est fini ? Mon index suspendu au-dessus du clavier, je reste figée, hypnotisée par cet

Chapitre 20ZelmiraLa nuit tombe sur Portofino comme un rideau de velours qu’on tirerait lentement sur une scène de théâtre. Par la fenêtre de ma chambre, je regarde les lampadaires s’allumer un à un autour du port, dessinant un collier de lumières dorées qui se reflètent dans l’eau noire en longs serpents tremblants. Les yachts, ces monstres de carbone et d’acier qui se balancent dans la baie, s’illuminent eux aussi, leurs ponts constellés de guirlandes électriques, leurs hublots diffusant une lueur chaude qui laisse deviner des intérieurs de palais flottants. La musique s’élève quelque part, un morceau de jazz langoureux porté par la brise marine, et je reste un long moment le front contre la vitre froide, hypnotisée par ce spectacle de beauté et d’insouciance.Mes doigts serrent machinalement le tissu rêche de la serviette de toilette. Je n’ai rien à me mettre. Mon jean est froissé, mon pull sent encore la pluie et la sueur froide de la nuit dernière. Je ne peux pas me présenter d