All Chapters of 被拋棄的妻子: Chapter 51 - Chapter 60

格拉西亞病房裡仍充斥著我淚水的味道。我的臉頰灼熱，眼簾腫脹，身體被掏空。然而，空氣似乎過於沉重，無法呼吸，彷彿每一次呼吸都只會增加我的重負。我頭頂的天花板漂浮著，在我乾涸的淚水中變得模糊，而每一次心跳都如殘忍的提醒般迴響，提醒我那撕裂我內臟的缺席。埃茲蘭在那裡。我感覺得到，坐在我身邊，一動不動，像一座拒絕拋棄我的雕像。他的手輕輕握著我的手。他的呼吸平穩，但我猜得出他為了在我面前顯得堅強所做的努力。他也在以他的方式流血，但他隱藏了一切。我們之間的沉默沉重、令人窒息。但我的嘴唇最終屈服了，我的話語跨越了我窒息啜泣的屏障。「為什麼……是誰……誰如此恨我？」我的聲音只是一道破碎的氣息，但在這氣息中，有一種幾乎比身體的疼痛更撕裂我的恐懼。因為在內心深處，我知道：這一切絕非偶然。埃茲蘭這些話撕裂我。我想給她一個名字，一張臉，一個能平息她心靈的確信。但我什麼都沒有……除了虛空，和我的承諾。而這虛空是一種折磨。我將手指滑過她的太陽穴，輕輕愛撫，彷彿要平息那吞噬她的顫抖。「我不知道……還不知道。但我向你發誓，格拉西亞……我一定會找到。我不會讓任何人再奪走你所愛的東西。」我的聲音不由自主地顫抖。在我的血管中，只有憤怒與無力，但我想給她一個確信，即使我必須憑空建造它。她閉上眼睛。我感覺她的身體稍稍放鬆，脆弱，彷彿我的話語是最後一根將她拉住、不讓她沉入虛無的線。格拉西亞我想相信他的承諾。但懷疑滲透到處處，如一道緊貼牆壁的陰影。在我周圍，每個角落似乎都藏著看不見的目光。那陰影有一張臉，我感覺得到……但是哪一張？我握緊他的手指，我的手指在顫抖，我的聲音不再只是哀求：「答應我……答應我你再也不會向我隱瞞任何事&helli

埃茲蘭早晨是殘酷的。一陣乾燥的寒冷撕裂空氣，如玻璃碎片般滲入我的肺。市政廳的臺階似乎無窮無盡。每一步，閃光燈劈啪作響，鏡頭如貪婪的眼睛般睜開，低語如沉悶的湧浪般在廣場上翻滾。我抬起下巴，但我的肩膀沉重。我感覺每一道目光，每一份期待，都如已宣判的裁決般壓在我身上。在密集的人群背後，我辨認出一些在早晨例行公事中停下腳步的匿名面孔，凝固了，同樣被他們猜測卻不理解的重量所攫住。我的新聞專員俯身向我，他的聲音是喧囂中的一道影子：「他們在等。說清楚。不要太長。但要說得夠大聲。」我點頭。不需要更多。我的心撞擊胸膛，以至於我害怕麥克風會出賣它。講臺就在那裡，如一座絞刑架般豎立。冰冷的木頭，麥克風如準備好捕捉最輕微裂縫的武器般伸展。我把手放在上面以免顫抖。我的手指在邊緣發白。我吸一口氣。然後我開口。「謝謝你們前來。」沉默立刻降臨。甚至相機似乎也停頓了一瞬。我凝視人群，我想讓每個人都感覺我是在對他、對她說話，這不是一場表演：這是我強加給他們的、一道開放的傷口。「昨夜，我守護了我的未婚妻。我守護了她傷痕累累的身體，她脆弱的呼吸，她被撕碎的未來。我們所經歷的，不僅僅是一場私人悲劇。這不僅僅是單純的家庭痛苦。這是一樁罪行。一樁冰冷、算計、懦弱的罪行。一樁襲擊了一個女人、一個母親、一個家庭的罪行。」我的聲音變得沉重，我的話語如石頭般落下。我聽見一陣輕微的窸窣，一聲被抑制的咳嗽，但沒有人敢打斷這沉默。「我要世界聽到這個：那些膽敢做出此事的人，不會藏在陰影中。只要我仍站立，就不會。只要格拉西亞仍在呼吸，就不會。只要他們留下的虛空如傷口般在我們心中跳動，就不會。」閃光燈重新啟動，猛烈，令我目眩。我看見人群中嘴唇在動，記者們瘋狂地塗寫，攝影機靠近。我挺直身體，聲音更加冷硬：「我聽到了警方的話。『我們在尋找。』但我們必須等待多久？流逝的每一小時，都是罪犯在陰影中微笑的一小時。是格拉西亞在無盡的噩夢中掙扎的一小時。是正義沉默的一小時。我們不需要模糊的承諾。我們需要答案。

瑪雅 房間仍聞得到汗水和揉皺床單的香氣。吊扇在天花板上轉動，斷斷續續地吱嘎作響，攪動著這座距離首都三小時車程的小鎮的熱空氣。我伸展著，赤裸，肌膚仍灼熱，在我身旁，薩繆爾抽著一支菸，側躺著。 在矮桌上，開著的電視播放著震動整個國家的畫面。埃茲蘭的記者會。他的誓言。他熾熱的目光。 我轉頭看向螢幕，一陣痙攣掠過我的嘴唇。我幾乎已將他遺忘。不是他。不完全是。 「你在聽嗎？」薩繆爾吐著煙問，他的眼睛盯著我。 我移開視線。 「我在聽。」 電視上，埃茲蘭敲擊著他的話語。「這不是威脅。這是一個誓言。」人群歡呼，記者們評論，畫面循環播放。薩繆爾稍稍坐起，捻熄香菸。 「那麼……你打算什麼時候去？」 我保持沉默。這個問題沉重地落在房間裡，在潮濕的床單和遙遠的說話聲之間。 「去奪回你的未婚夫，」他明確說，彷彿要把我從麻木中拉出。 我閉上眼睛。我的未婚夫。前未婚夫。埃茲蘭。我曾經愛過、曾經拋棄的男人。那一天，當我說出那些話時他眼中的痛苦。我想要孩子，一個未來，一個血脈。他只有他的夢想，他的誓言，他要打的戰爭。於是我逃走了。 我吸氣，回答時聲音輕輕顫抖： 「明天。」 薩繆爾挑起一道眉毛，驚訝。 「明天？」 「對。明天，我將回到那裡。我不能再留在遠方。不能在這些事之後。」 他久久地注視我，試圖在我身上讀出某些我沒有給他的東西。我感覺他惱怒了，也許擔憂。他從未喜歡過那盤旋在我們之間的幽靈，那個他不敢說出卻每次看到我目光迷失在虛空中就會回來的名字。 我也坐起身，抓過一條床單蓋住胸口。 「薩繆爾……我分手是因為他不能給我孩子。但這不意味我忘了他。這不意味我能抹去他。」 我自己的坦白給了我一記耳光。螢幕上埃茲蘭的畫面扼住我的喉嚨。他的憤怒，他的痛苦，他的誓言……這一切也是我的遺產，一道我自己留下的敞開的傷口。 薩繆爾猛烈地捻熄香菸。 「你真的要投入這混亂嗎？你以為在你對他做了那些之後，他會歡迎你嗎？」 我迎向他

格拉西亞光線無聲地進入，有分寸地，彷彿連它也猶豫是否要穿越這來自另一個世界的殘留之物。我慢慢睜開眼睛。每一次跳動都提醒我前一夜，那些嘶喊，那虛空。消毒水的氣味，機械的嗡鳴，埃茲蘭的呼吸：一切都有著一份報告的清晰。這裡沒有任何東西能包紮傷口。他坐著，一動不動，雙手深陷在膝蓋中。他的臉被失眠鑿刻；他的輪廓帶著一個目睹過崩塌、仍在尋找一級臺階重新向上之人的乾澀。當他抬起眼睛，他目光中有一種近乎孩童的等待：希望一個詞，一個跡象，能讓那崩塌的一切回來。「格拉西亞，」他說，彷彿說出我的名字就能縫合那被撕碎的東西。我尋找我的聲音。它回來了一半。詞語堆疊在一起，沉重，陌生。我最終開口，因為沉默比痛苦更壓迫我。「我們現在會怎樣？」我的聲音碎裂，簡單的問題，毫不掩飾。埃茲蘭他曾準備好計劃、姿態、承諾。孩子曾是他所知的最堅固的連接號，是他們不僅僅是兩份合約的有形證明。沒有了它，他的確信動搖了。面對我的問題，他猶豫了，拾起那些不再成立的明顯事實。「我們會繼續在一起，」他回答。他的聲音顫抖；這承諾本身就是一個抵抗的行為。這是真實的，也是不足夠的。他想成為那個堅持的人，但在他堅固的外表下，我覺察到骨骼的顫抖。我在每一段沉默中讀到，他害怕的不僅是失去一個計劃：他害怕失去他曾經握住我的方式，他曾經給予自己的位置。格拉西亞我看著他，在他僵直中，我看見了對未來日子的計算。我曾對他而言是一個待構築的未來；我曾，不知不覺地，是一個計劃的核心部件。這個念頭在我心中挖出一個比身體疼痛更廣闊的冰冷。罪惡感與憤怒交織：對那未經我同意便奪走這氣息的生命的憤怒，以及對他有時將我首先視為有用的目光的憤怒。「你怪我嗎？」我說，因為必須命名那道傷口。埃茲蘭答案並不簡單。該怪誰？命運？那些說謊的人？我？他尋找誠實，唯一不會進一步背叛的誠實。「當然不，這不是你的錯，」他終於說。「我曾如此害怕失去你，」他承認。他的坦誠未能

馬裡於斯我沒有睡。一分鐘都沒有。整夜，我看見那張臉。不是格拉西亞的臉，不——是伊內絲的臉。她的嘴唇拉開那不再是她的微笑。她的話語迴盪，可怕，不可撤銷：「我對格拉西亞的遭遇感到高興。高興。」我在床上翻了一百次身，被沉默、被她聲音的記憶所窒息。我曾以為我了解她，我曾以為我愛她，因她的脆弱、她的受傷。但昨夜，是一個陌生人對我說話，一個我再也無法命名的女人。而正是這個陌生人分享我的日常，注視我，若無其事地叫我的名字。於是清晨，我帶著一個在我體內燃燒的決定起床：我必須見到格拉西亞。我必須確認她的傷勢，她的呼吸，她的存活。也許是為了說服自己，在這混亂中仍存有一絲光芒。也許也是為了理解伊內絲膽敢慶祝的是什麼。我什麼都沒對她說。我無法忍受她若明白時那道目光的念頭。於是我只是抓起鑰匙、外套，以匆忙的步伐離開公寓，彷彿逃離一個陷阱。外面，城市尚未恢復呼吸。在廣告牌、螢幕、連續播放的頻道上，埃茲蘭的臉無處不在。他的誓言已成為全國的迴響。在咖啡館、露臺、計程車裡，人們重複它、評論它、敲擊它。憤怒找到了一個英雄、一張嘴、一件武器。而我，我駛過這影像的潮汐，帶著直入風暴中心的感覺。我在醫院前違規停車。我下車太快，甩上車門，穿過冰冷的廣場。記者們已經在那裡，聚集在入口前，麥克風如刺刀般豎起，攝影機瞄準，準備剖開最輕微的目擊者。他們尋找眼淚、洩漏、嘶喊。我，我低下頭，衝進去，祈禱沒有人攔住我。內部立刻侵襲我——消毒水的酸味。每扇關閉的門如謎語般迴響。每條走廊都是被低語扼住的喉嚨。我走向接待處。我的聲音顫抖，當我問：「格拉西亞的病房，拜託。」護士審視我片刻。她的筆在登記簿上方凝固，她的眼睛眯起。我感覺她的猶豫，本能的懷疑。最終，她告訴我樓層，但沒有不記下我的名字，彷彿我已然可疑。我低聲道謝，走上樓梯。我的腳步在階梯上迴響。每一次心跳都如戰鼓般敲擊。我害怕我將看到的，害怕我將發現她的狀態……更害怕這將對我自己造成的影響。然後我