All Chapters of 被拋棄的妻子: Chapter 61 - Chapter 70

馬裡於斯 我推開公寓的門，帶著穿越了一片雷區的感覺。每一步都撕裂我，每一口呼吸都灼燒我。我以為走出警察局後，我會感到解脫。但這喘息並未持續。在夜色中剛走過幾條街，我生活的鉗制便重新扼住了我的喉嚨。 我到家，伊內絲已在等我。 屋內，客廳的燈亮著。伊內絲在那裡。坐在沙發上，雙腿交叉，雙臂緊抱胸前。她一動不動，但她的眼睛，從我一進來就將我刺穿。 「終於，」她用冰冷的聲音說。「你肯回來了。」 我慢慢關上身後的門。我的鑰匙在手中顫抖。 「我在……」 「哪裡？」她打斷，乾澀。「你在哪裡，馬裡於斯？一整天。我打了十通電話給你。十通！你一次都沒接。」 她的聲音直線上升。她很生氣，但我感覺在那背後，有別的東西：擔憂，對她所想像的、或許已經隱約預感之事的恐懼。 我嘆了口氣。我想說謊，想轉移話題，想說我在辦公室、在開會，隨便什麼。但我再也沒有精力，再也沒有力氣去構築不在場證明。 「我在警察局，」我終於說，聲音低沉。 一陣沉默落下。濃稠。沉重。她的眼睛睜大，嘴巴微微張開，彷彿無法相信。 「警察局……？」她重複。「但……為什麼？」 我握緊拳頭。我知道這個問題會來。但我不能說出一切。不能是那個。 「因為他們傳喚了我，伊內絲。他們需要訊問我。」 她猛地站起來。 「訊問？為什麼？你又做了什麼？」 「什麼都沒有！」我比我想要的更大聲地說。「什麼都沒有！」 這語氣劈啪作響，在牆壁間迴盪。她注視我，顫抖。她的雙臂沿身體垂落，但她的拳頭緊握。 「你以為我會吞下這個？你以為我會閉上眼睛？你半夜才回來，被掏空，目光迷失，然後你就這樣，平靜地告訴我，你在警察局？」 她的聲音一瞬間破碎，然後重新出發，更冷硬： 「你在隱瞞什麼，馬裡於斯？你在對我隱瞞什麼？」 我移開目光。我無法直視她。因為她沒有錯。因為她感覺到，不由自主地，我有一隻腳踏在一個我不願分享的真相中。 「不是你想的那樣，」我低語。 「那就告訴我！」她爆發。「告訴我是什麼！因為我，現在，我快瘋了。我再也睡不著，我再也受不了你的沉默、你的缺席、你的秘密！」 她幾乎衝向我，她的臉離我只有幾公分。她的眼睛閃亮，混合著憤怒和強忍的淚水。 我想捶打牆壁，對她嘶吼，不是她，不是我們，這一切都是一場來自別處的風暴，名叫格拉西亞，吞噬一切。但如果我說出她的名字，如果我承認，我知道一切都將結束。 於是我抓住我唯一能給

馬裡於斯 她的啜泣如燧石般刺穿我的心。她終於哭了，但不是為了祈求憐憫。是為了承受一切的疲憊。是為了寧可購買毀滅某人、也不願面對真相的憤慨。 她繼續，每個字都是一把刀： 「我獨自一人，馬裡於斯。獨自一人。而我再也受不了了。」 客廳變成了一座競技場。我們的呼吸撞擊著牆壁。我觀察她的手——纖細，顫抖——放在一個我錯過的腹部上。一個我本該注意到的腹部；一個責備我缺席的腹部。我想著她懷著的孩子，想著她說她奪走的那一個，想著我任其滋長的虛空。 許久以來頭一次，詞語來到我這裡，笨拙，微小： 「我……我很抱歉。我不是故意的。冷靜下來，這對寶寶不好。」 但道歉在我的嘴唇上死去。它們太小，無法覆蓋它們所引發的破壞。 伊內絲後退，氣喘吁吁。她的憤怒化為淚水。她站在那裡，既脆弱又堅強，注視著我，如同注視一個帶著我們曾愛過的名字的陌生人。 「如果你再去看她一次，」她低語，「就結束了。永遠結束。」 她轉過身，摔上臥室的門。撞擊聲乾澀，決定性。它將那仍將我們繫在一起的線一分為二。 我留在客廳中央，失去提線的木偶，雙手仍因那動作而灼熱。冷卻咖啡的氣味在空氣中飄浮；一扇敞開的窗戶讓夜間的濕氣和遠處汽車的轟鳴聲進入。沉默比話語更壓迫我。我坐在沙發上，如同跌倒後重新落下。我的膝蓋顫抖。 回憶毫無預警地湧來：格拉西亞疲憊地微笑，她的手放在我的手臂上，彷彿試圖將某物附著其上；我從未見過的孩子的臉；今天在警察局度過的時間，那些問題，審訊，那些沉重的目光。警察曾問我是否還愛她。我說謊了。直到今天我一直在說謊。而現在，謊言變成了磨盤。 我想著格拉西亞，想著對她施加的暴力，我的罪惡感與一股對伊內絲的冰冷憤怒交織在一起。但我也了解她：那推動卑鄙行為的恐懼，那比憤怒更腐蝕的嫉妒。我知道沒有正當理由，只有原因。 我拿起電話，我的手指顫抖。格拉西亞的名字出現在最近通話列表中。我的拇指猶豫。我該打給她嗎？我該跑去她家，見她，道歉，保護她嗎？如果我動了——如果我現在開車——伊內絲就對了：這將是終結。如果我留下，我將背叛那在內心深處仍讓我站立的東西。 我不由自主地撥出號碼，聆聽撥號音。電話響了，一聲，兩聲，三聲。我的喉嚨打結。在第四聲響時，我掛斷了。太晚了？太早了？我不再知道。決定灼燒我的舌頭。 我站起來，不穩定地，在矮桌和窗戶之間來回踱步。我的雙手尋找某樣東西——一個杯子，一支菸——來將我的

格拉西亞 疲憊逐漸追上我，如一場溫柔的潮汐。 我周圍的一切仍模糊——牆壁，聲音，甚至我自己的呼吸。 埃茲蘭注視著我，專注，不發一言。他太了解我：他知道我討厭感覺依賴。 然而，他做的每一個動作，都讓這份依賴變得奇異地令人安心。 「你想讓我幫你去浴室嗎？」他溫柔地問。 我點頭。我的腿仍在顫抖。他用手臂環住我的腰，我感覺到他有多麼小心翼翼，彷彿害怕僅僅觸碰我就會傷害到我。 當我們到達浴室時，傍晚的光線透過窗戶潛入。它為瓷磚塗上一層金色的光芒。水已經在流——微溫，平靜，近乎無聲。 他準備好了一切：加熱過的毛巾，蠟燭，我的浴袍。還有在浴缸邊緣，一小瓶茉莉花香的沐浴露。 我微笑，被觸動了。 「你預見了這一切？」 「我對自己說……你會需要一些溫柔的東西。」 「你總是想到一切。」 「只想到你，」他簡單地回答。 我垂下眼睛。 羞怯突然回來，粗暴地。 想到他就這樣待在這裡，而我正在脫衣服，讓我臉紅到耳根。 「你可以……呃……轉過身去嗎？」 他微笑，被逗樂了。 「當然。」他立刻轉過身，雙手插在口袋裡。 「還有閉上眼睛。」 「兩隻？」 「對，埃茲蘭。兩隻。」 我聽見他笑，低沉，那能化解一切的笑聲。 我慢慢滑入水中。溫熱環繞我，美妙，在醫院那些寒冷的日子之後近乎不真實。 一聲嘆息不由自主地從我逸出。 「還好嗎？」他沒有轉身地問。 「更好……好多了。」 「我可以轉過來了嗎？」 「不行！」 我笑了，他也一樣。 這輕盈令我驚訝，些許治癒了我。 但我的力氣很快背叛了我。我的手臂疲憊，我的動作變得笨拙。水花濺出，肥皂從我手中滑落。 我靜止了片刻，惱怒又無助。 「埃茲蘭……？」 「嗯？」他立刻凝固，專注。 「你可以……幫我一下嗎？」 在他轉過身之前，我已猜到臉上那抹含蓄的微笑。 他的目光與我的相遇，儘管有羞怯，但那裡主要是無限的溫柔。 他在浴缸邊蹲下，袖子捲起，起初動作猶豫。 「我保證保持規矩，」他低語。 「你最好別讓我懷疑，」我微笑著說，臉紅。 他的手指在拿起海綿時輕輕顫抖。他將它浸濕，輕輕按在我的肌膚上。 動作緩慢、精準，近乎儀式。 沒有詞語從我們唇間逸出，但一切都在沉默中訴說：信任，羞怯，正在回歸的生命。 每次他輕觸我的肌膚，我都感覺一陣顫慄升至脖頸。 不是原始慾望的顫慄，而是一種過於強烈、過於美好的情

格拉西亞 翌日清晨，有蜂蜜與海洋的味道。 我在一片平靜的光線中睜開眼睛，溫柔如一個承諾。 地板上，樹葉的陰影勾勒出移動的蕾絲，風攜帶著熱麵包的香氣。 我感覺……休息過了。 連日來頭一次，我入睡時沒有顫抖。 當我走下露臺，埃茲蘭已在那裡。 坐在桌前，袖子捲起，他正將咖啡倒入兩只杯子。 蒸氣在我們之間升起，如一道脆弱的氣息，一根懸在兩個學習一起呼吸的靈魂之間的線。 他抬起頭，他的微笑足以讓我忘記昨日，那些懷疑，恐懼。 「睡得好嗎？」 「像塊石頭，」我坐下說。 「這是進步。」 「或者是奇蹟。」 他笑了，低沉，那罕見的笑聲溫暖了我的心。 桌上，早餐如同一份祭品：微溫的麵包，金黃的蜂蜜，一些切好的水果，還有他喜歡的那種黑咖啡，近乎苦澀。 一切顯得簡單，或許太簡單了，在我們經歷了那一切之後。 但正是這份簡單令我震顫。 「你看，」他說。「我們做到了。」 「做到什麼？」 「活著而不等待下一次打擊。呼吸而不恐懼。」 我垂下眼睛，不由自主地被觸動了。 他的話語如謹慎、精準、真實的愛撫般落下。 我點頭，無法回答。 沉默落定，平靜。 我有一瞬間迷失在天空的蔚藍中，在遠處海浪的溫柔聲響中。 一切似乎各安其位。 然而……某種東西揪緊了我的心。一種直覺。一道經過的陰影。 然後，三下快速的敲門聲。 乾澀。急促。 我驚跳起來。 埃茲蘭皺起眉頭。 「這不是服務時間。」 「也許是女僕？」 「她去市場了。」 他站起來，緩慢地，注意力緊繃。 我正準備說話，但在他到達門口之前，一陣布料的窸窣聲，然後一道氣喘吁吁的聲音在我們身後響起。 「天啊，先生！我……我沒來得及……」 是女僕，氣喘吁吁，驚慌失措。 但她沒來得及多說。 門猛然打開。 一切靜止了。 一個女人進來：高大，光彩照人，穿著一襲象牙色絲綢長裙。 她銅色的頭髮捕捉著陽光，她的眼睛閃耀著近乎殘忍的自信。 我不認識她。 但他，認識。 我從他中斷的呼吸，從他目光中閃過的驚愕看出。 「我的愛！」 她的聲音顫抖，但她的身體確信地向前。 在我能移動之前，她撲向他，擁抱他，尋找他的嘴唇。 我凝固了，呼吸懸住。 埃茲蘭立刻後退，雙手舉起。 「莉迪亞，停——你在

格拉西亞 行李箱在床上敞開。 我折疊的每一件衣服，都更奪走我的呼吸。 我不是在打包物品——我在撕扯我生命的碎片。我好痛……我不想離開，但……必須如此……我知道我在這裡再也無事可做！ 牆紙在我看來更黃了，光線更刺眼。 一切似乎都在審判我：他坐過的那把椅子，他喜愛的那只缺口杯子，甚至鏡子。 我不想再看見任何東西。 我拉上拉鍊。金屬的聲響如一記耳光般劈啪作響。 結束了。 我在看見他之前就聽見了他。 他沉重的腳步在走廊中。 一陣沉默。然後三下乾澀的敲擊。 「格拉西亞。」 我閉上眼睛。 「走開。」 門把轉下。門為他打開。 埃茲蘭 她沒有看我。 只有這行李箱在我們之間——如她已豎起的一道邊界。 我站在那裡，無法前進。 「你不能這樣離開。」 她笑了，毫無幽默。 「這樣？你是說，不等你，直到一切一下子崩塌？已經發生了。」 我向前邁出一步。 「聽我說。你可以隨你怎麼想，但這個孩子……不是我的。」 她用目光將我刺穿。 「那你為什麼顫抖？」 我沒有答案。 我的雙手濕冷，我的喉嚨乾澀。 她繼續，更冷硬： 「你讓她進了這裡，埃茲蘭。進了我們的房子。你甚至在知道她為什麼回來之前，就為她開了門。」 「她是沒有預警地出現的！」 「而你讓她上來了！」 我保持沉默。 因為這是真的。也因為我內在的一切在嘶吼，卻不知道如何留住她。 格拉西亞 他說話，他解釋，他發誓——然而每個詞在我看來都是一道傷口。 我看著他，不再看見我曾愛過的那個男人，而是那個為了在自己的過錯中存活而說謊的男人。 「我本來會相信你的，埃茲蘭，」我低語。「從前。當我還是那個仍懷抱希望的人時。」 他搖頭。 「不。不，不要這樣說。你不明白。我不想失去你。」 「而我，失去了一切。」 我拿起行李箱。它很重。太重了。或許因為我攜帶的不是布料，而是我們曾經所是的。 我經過他身邊。他的氣息擊中我——那熟悉的溫暖，那煙草、肌膚與回憶的混合。 一陣暈眩穿過我。 我可以留下。只是閉上眼睛，忘記。 但如果我留下，我將失去自己。 埃茲蘭 她經過我身邊。 我的身體先於我的頭腦反應：我伸出手臂，抓住她的手腕。 「不要走。」 她凝固了。 她的眼睛閃亮——憤怒