Alle Kapitel von MAAF, DOK, KITA SALING KENAL?: Kapitel 51 – Kapitel 60

Lorong rumah eyang malam itu mendadak seperti proyek pindahan darurat. Beberapa kotak kardus berjejer, koper besar di dorong, dan Rocky berdiri di tengah kekacauan dengan ekspresi seperti mandor proyek.“Ini kardus isinya apa?” tanya Rocky sambil angkat satu kotak kecil.Adriel menjawab datar. “Kabel.”Rocky membuka sedikit kardus. Isinya rapi. Gulungan kabel charger, kabel laptop, kabel headset. Kabel yang bahkan Rocky yakin nggak ada perangkatnya.“Ini lo pindahin semua kabel yang pernah lo punya sejak SD?”Adriel mengangguk. “Itu masih banyak yang berfungsi.”Rocky menatap Vio. “Lo yakin mau satu kamar sama manusia kabel?”Vio memalingkan muka, pura-pura sibuk ngelap meja yang sudah bersih. “Fokus pindahin barang aja, gak usah banyak protes.”Di sofa, Eyang duduk santai menikmati drama gratis. “Aduh seneng eyang lihat rumah tangga anak muda. Kayak nonton sinetron tapi versi nyata.” Adriel keluar dari kamar membawa koper besar terakhir. Dia berhenti di depan Vio,

Visit sore itu terasa lebih panjang dari biasanya.Tanpa konsultan, Vio muter bangsal sendirian. Berbagi laporan ke perawat, residen junior, dokter magang dan anak ko-as. Ia juga cek pasien, tulis order—semua dia lakukan cepat, rapi, nyaris tanpa jeda. Seolah kalau dia berhenti satu detik saja, pikirannya akan lari ke tempat yang tidak ingin dia hadapi.Begitu pintu bangsal terbuka, Adriel sudah berdiri di sana. Bersandar di dinding. Diam. Wajahnya datar tapi dingin. Langkah Vio otomatis melambat.“Dok—”“Ikut aku.”Vio langsung tahu: Qairo sudah bicara atau... Sarah sendiri yang bilang?Pintu evakuasi di ujung koridor tertutup pelan di belakang mereka. Area tangga darurat sunyi, hanya suara kipas ventilasi yang berputar.Mereka berdiri saling berhadapan jarak satu meter, tapi terasa seperti satu kilometer.Adriel menatap lurus ke mata Vio. “Atas dasar apa, seorang istri menawarkan suaminya ke perempuan lain?”Vio tidak kaget. Dia menelan ludah pelan. Ia menarik n

Malam selesai operasi, turun hujan cukup lebat. Rumah sakit mulai sepi. Vio duduk di kursi, memegang kopi yang sudah dingin di kolidor poli obgyn, memperhatikan bagaimana air tak berhenti turun dari langit.“Kopi dingin lagi?” Qairo duduk disebelah Vio.“Udah kebiasaan.” jawab Vio tanpa menoleh.“Habis dimarahin Adriel?”Vio langsung melirik kaget. "Rocky cerita?"“Karena ekspresi kamu beda. Kamu jadi terlalu diam.”Vio ketawa kecil. “Kamu tau gak, yang paling capek dari kerja di sini bukan operasinya.”“Terus?”“Tapi berusaha jadi dokter yang dia mau.”Qairo tak memberi respon.“Kadang aku ngerasa, aku selalu salah di matanya."“Dia bukan nganggep kamu salah. Dia takut kehilangan pasien.”Vio membuang nafas pelan. “Tahu. Tapi caranya bikin aku ngerasa, aku gak cukup.”Qairo tersenyum. "Kamu inget, gak? Dulu Adriel pernah bilang kamu gak cocok masuk ruang operasi karena fokus kamu cepet ilang kalo pernah ngobrol banyak sama pasien?"Vio menoleh. Matanya me

Perjalanan pulang malam itu terasa aneh. Bukan karena mereka bertengkar soal akting Vio tadi. Justru karena Adriel terlalu diam.Adriel menyetir seperti biasa. Fokusnya ke jalan. Sesekali menjawab telepon soal pasien, lalu kembali diam. Itu yang membuat Vio curiga.Dia melirik suaminya dari kursi penumpang, gelisah sendiri. Kalau Adriel memang punya niat tertentu malam ini, lebih baik dia yang ngomong duluan daripada nanti gugup sendiri."Uhuk."Adriel melirik sekilas. "Kenapa?""Nggak.""Uhuk."Adriel mulai senyum. "Gejala rinitis?""Bukan.""Hm."Vio menggerutu pelan.Adriel jelas tahu ada sesuatu. Tapi dia sengaja membiarkannya."Besok kamu nggak jaga malam, 'kan?" Tanya Adriel."Nggak.""Bagus."Vio langsung menoleh. "Bagus kenapa?"Adriel mengangkat bahu. "Nggak kenapa-kenapa."Adriel menahan senyum. "Vio?""Hm?""Kamu dari tadi mau ngomong apa?""Enggak ada.""Yakin?""Iya.""Yakin banget?"Vio mendesah frustrasi. "Adriel?""Iya

Ruang fertilitas masih sepi. Rocky berdiri di sisi meja sambil membaca berkas pasien dari tablet yang dipegang perawat. Wajahnya serius sampai pintu terbuka. Adriel masuk. Di belakangnya ada Vio. Dan yang bikin Rocky berhenti membaca adalah, Adriel mengantarkan Vio sampai ke dalam. Sampai Vio berdiri tepat di samping mejanya."Aku tinggal dulu?" Vio mengangguk tersenyum. Wajahnya sedikit memerah.Tidak ada yang aneh. Tidak ada sentuhan. Tidak ada kata sayang. Tapi Rocky langsung mengernyit. Dia menutup berkas. Mengendus pelan seperti anjing pelacak."Gue mencium bau sesuatu."Adriel pura-pura santai. “Pagi.”Vio langsung fokus ke papan tulis seolah hidupnya bergantung di sana.Rocky menatap mereka bergantian. “Ada yang maju tapi buka barisan."Adriel langsung berdiri tegak. “Gue harus siap-siap praktek.”Belum sempat Rocky menjawab, Adriel sudah jalan cepat keluar ruangan.Rocky menatap pintu yang tertutup, lalu berpindah melirik Vio yang berdiri menghadap papan tulis. Papa