All Chapters of しおさいの街で、人狼と天使は恋をした: Chapter 51 - Chapter 60

　入院生活は退屈だ。　三百年、走り続けてきた体を、八畳の病室に繋ぎ止めておくのは拷問に近い。　天井の染みは十七個。蛍光灯のカバーに挟まった虫の影は三つ。窓から見える楓の枝先は、日ごとに赤みを増している。——数える必要のないものばかり数えている。暇すぎて頭がおかしくなりそうだ。　だが、体が言うことを聞かない。　キレート療法は続いている。毎日の点滴で銀の微粒子を少しずつ体外に排出しているが、三百年の人狼の体に巣食った「月殺しの毒」はそう簡単には抜けない。再生能力は平常時の十分の一。掌を切れば塞がるのに三十秒かかる。本来なら瞬きの間に消える傷だ。　朝六時。　足音が聞こえる。規則正しい、やや早めの歩調。スリッパではなくナースシューズの底が廊下を叩く、小気味いいリズム。　もうわかる。氷室だ。　病室のドアが開く前に、俺は寝たふりをやめて体を起こした。寝たふりをしていると「サボるな」と怒られる。起きていると「もっと寝てなさい」と怒られる。どちらにしても怒られるなら、起きていた方がマシだ。「おはよう。検温するわよ」　白衣。紺のカーディガン。一本に束ねた黒髪。化粧っ気のない、白い横顔。　切れ長の目が俺をちらりと見て、すぐにカルテに視線を落とす。事務的。無駄がない。　体温計を差し出される。脇に挟む。三十六度五分。昨日より〇・三度下がった。「まだ微熱ね。今日もキレート療法、午後から先生の診察。安静にしてて」「了解」「本当に了解してるの？ 昨日、屋上で腹筋してたの知ってるわよ」　……見られていたか。「運動不足で体が鈍る」「入院患者が筋トレする必要ないでしょ。傷が開いたらどうするの」「もう開かねぇよ。塞がってる」　氷室の眉がぴくりと動いた。昨日まで残っていた腹部の切開痕を確認しようとするように、一瞬だけ俺の腹に視線が落ちる。だがすぐに逸らした。「……とにかく、安静。いいわね」

　日曜日。　澪は宗方先生の軽自動車を借りて、山道を下りた。　久しぶりの休日。本当は診療所にいたかった。カルテの整理も溜まっているし、薬品の在庫チェックもある。だが宗方先生に「たまには息抜きしなさい。それは命令だよ」と半ば追い出された。　麓の町は、村に比べれば都会だった。人口三万ほどの地方都市。駅前にスーパーとドラッグストアとチェーンの牛丼屋がある、こぢんまりした町。　ユニクロで下着とカーディガンを買った。ドラッグストアでハンドクリームと生理用品を補充した。書店で新刊の医療系ミステリーを一冊買った。　それだけで、やることがなくなった。　休日の過ごし方がわからない。東京にいた頃からそうだった。仕事以外の自分が空洞で、休みの日はその空洞を持て余すだけだ。　——あの人、ちゃんとお昼食べたかしら。村の配食サービス、放っておいたら「箸を持つのが面倒くせぇ」とか言って、手付かずで残しそう。　浮かんだ考えを振り払う。　仕事だから気になるだけだ。患者の栄養管理は——。　もういい。何度同じ言い訳を繰り返すつもりだ、私は。　駅前の小さなイタリアンレストランに入った。一人の夕食。ペペロンチーノとグリーンサラダ、グラスの白ワイン。窓際の席に座り、本を開く。　物語に集中できない。文字が滑る。　琥珀色の目が、ちらついた。　——「無理すんな。お前が倒れたら、ここの患者、誰が診るんだ」　あの夜の言葉。ぶっきらぼうな声。不器用な優しさ。言葉の選び方が下手で、でも嘘がなくて。　ワインを一口飲んだ。喉が熱くなった。　——やめよう。考えるのは。　会計を済ませ、店を出た。午後七時半。十月の夕暮れは早く、もうとっぷりと暗い。街灯がオレンジ色の光を落としている。　バス停への近道。商店街の裏手を通る、狭い路地。人通りはまばらだ。　ヒールのパンプスが、コンクリートを叩く音だけが響いていた。「失礼」　声は、斜め後ろから来た。　振り返った。

　夜の診療所は、昼間とはまるで別の顔をする。　白い蛍光灯が落とされた廊下には、非常灯のぼんやりした橙色だけが床に染みを作っていて、消毒液の匂いが昼間の三倍は濃く鼻につく。　私はナースステーションの小さなデスクで、カルテの整理をしていた。　宗方先生はもう奥の住居スペースに引き上げている。腰を痛めていた田所のおじいちゃんも昨日退院して、入院患者はカミヤだけ。　カミヤ。　ペンが止まる。　あの夜——町で出会った男のことを、まだ誰にも話せていない。　赤い目。動かなくなった体。自分の手を噛んで、やっと正気に戻ったこと。　あれは何だったのか。　夢だったと思いたかった。でも、左手のひらにはまだ歯型の痕が薄く残っていて、鏡を見るたびに現実を突きつけてくる。「——澪」　声に振り向くと、廊下の暗がりにカミヤが立っていた。　病衣姿。裸足。琥珀色の目だけが、非常灯の光を拾って淡く光っている。「……何、こんな時間に。ベッドに戻りなさい」「話がある」　いつもの「面倒くせぇ」も、ぶっきらぼうな前置きもない。　声のトーンが違う。低くて、硬い。　私は反射的にペンを置いて立ち上がっていた。看護師の勘が、これはただ事じゃないと告げている。「——先生も呼ぶ」「ああ。頼む」　---　宗方先生を起こして、診察室に三人が集まった。　先生は丸眼鏡をかけ直しながら椅子に座り、私はその隣に立った。カミヤは処置台の縁に腰を下ろし、しばらく黙っていた。　何かを言おうとして、やめて、また口を開きかける。　三百年生きてきた存在が、言葉を選びあぐねている。その姿が、妙に人間くさくて——胸の奥がちくりと痛んだ。「……澪。お前に話がある。信じなくてもいい。けど、聞いてくれ」

　その瞬間。「——その人から、手を離しなさいッ！！」　私の声だった。　気づいた時には宿直室を飛び出していた。部屋にいろと言われた。わかっていた。出たら足手まといになる。わかっていた。それでも——あの窓から見えた光景が、私の足を動かした。　カミヤが持ち上げられている。血まみれで、胸に穴が開いていて、それでも骸の腕を掴んで抵抗している——あの姿を見て、部屋にいられるわけがなかった。　私は走った。　裸足のまま。寝巻きの上に羽織ったカーディガンのポケットに、銀の十字架を握りしめて。　宗方先生が裏口から出てくるのが視界の端に映った。その手には——木の杭。いつの間に用意していたのか。先生の手が、月明かりの中で白く光る樫の木の杭を握っている。　迷わなかった。　銀の十字架を——投げた。　ソフトボールの遠投みたいなフォームだったと思う。体育は苦手だった。球技はもっと苦手だった。でも、あの時の私は、たぶん人生で一番いい球を投げた。　十字架は弧を描いて飛び、骸の顔面に直撃した。　銀が吸血鬼の肌に触れた瞬間——蒸気が上がった。　じゅう、と。焼けた鉄に水をかけた時のような音。骸の蒼白な肌が爛れ、焦げ、溶ける。顔の左半分が焼け崩れ、白い煙が月夜に立ち昇る。　骸が悲鳴を上げた。八百年の存在が上げる、この世のものとは思えない絶叫。カミヤの髪を掴んでいた手が離れ、カミヤの体が地面に落ちる。　骸が十字架を振り払おうとのたうつ。その動きが完全に止まる。一瞬——だが、それで十分だった。　カミヤが動いた。　膝をつき、血を吐き、胸に穴が開いたまま——それでもこの人は動いた。　地面に転がっていた木の杭を掴む。宗方先生が「念のため」と裏庭の樫の木を削って用意していた、あの杭を。先生がいつの間にか戦場の近くに置いていたのだ。　カミヤが最後の力を振り絞って立ち上がる。琥珀色——いや、金色の瞳が、月光を受けて燃えている。　渾身の力で、杭を骸の胸に突き立てた。　鈍い音がした。

　出発の朝は、よく晴れていた。　秋の空は高くて青くて、山の木々が赤や黄色に色づき始めている。空気が冷たくて、息を吸うと肺の奥まで澄んだ匂いが染み渡る。　こんな日に出ていくのか、と思った。 　こんなに綺麗な日に。　診療所の前の小さな広場に、原付バイクが停まっている。荷台には旅の荷物が括りつけられて、カミヤはその横でヘルメットの顎紐を調整していた。　病衣ではなく、来た時のジャケットとジーンズ。澪が血の染みを洗い落として、ほつれを繕っておいた服。——そのことにカミヤが気づいているかは、わからない。　見送りの人たちが集まっていた。　こんな小さな村で、たった数週間の滞在だったのに。　戸塚が駆け寄ってきた。嶺風会のリーダー、温厚な大学院生。あの日、山中で血まみれのカミヤを見つけて、簡易担架を作って運んでくれた人。「カミヤさん、またこの山に来てくださいよ。秋の紅葉、最高なんですから。来年は一緒にトレッキングしましょう」　カミヤは少し面食らったような顔をして、それから不器用に頷いた。「……ああ。機会があれば」　辰巳のおっちゃんが肩を叩く。郵便局長で、村の情報通。骸の一件の時、見慣れない蝙蝠の群れを最初に気にしていたのもこの人だった。「若ぇの、無茶すんなよ。この辺の山道は冬になると凍結するからな、今のうちに南下しとけ」「気をつける」　千代ばあちゃんが風呂敷包みを押し付けてきた。ずっしりと重い。「おにぎり。鮭と昆布と梅。足りないかもしれないけど、途中で食べなさい」「……こんなに」「若い男の子はすぐお腹が空くんだから。ほら、遠慮しないの」　カミヤは風呂敷包みを両手で受け取って、深く頭を下げた。千代ばあちゃんの皺だらけの手が、カミヤの頭をぽんぽんと叩く。「いい子だねぇ。——元気でね」　宗方先生が最後に歩み寄った。白衣ではなく、いつものカーディガン姿。四十年この村で命を診続けてきた老医師の、穏やかで深い目。「体を大事にしなさい。君の体は頑丈だが、