夜の街って、こんなに明るかったっけ。 駅前のロータリーを抜けるとき、私はぼんやりそう思った。ネオンがぎらぎらして、カラオケと居酒屋とパチンコ屋の看板が、空に向かって喧嘩みたいに明滅している。「……うるさい」 思わず口からこぼれた声は、自分でも驚くくらい掠れていた。 トートバッグの紐が、汗ばんだ手からずり落ちそうになる。中身は、昨日の夜に慌てて詰め込んだもの——スマホ、財布、替えのTシャツ一枚、くたびれたタオル。それだけ。 家出、なんて大層なものじゃないのかもしれない。逃げた、が正しい。 だって、あの家にいたら、次は死ぬかもしれないって、本気で思ったから。 ***「テメェ、誰に口答えしてんだよ!」 男の怒鳴り声が、まだ耳の奥に残っている。父親、と戸籍上は呼ばれているその人間が、缶ビールの潰れた空き缶を私に投げつけた瞬間——。 火花が散った。こめかみから、温かいものがつうっと頬を伝った。「ナギ、逃げなさい!」 かすれた声でそう言ったのは、母だった。彼女はテーブルの下で震えながら、殴られた頬を押さえていた。目は私を見ていない。見ているのは、タンスの裏に隠したへそくりのことか、明日の酒代のことか。たぶんそのどれか。 私は何も言えなかった。言ったって、余計に殴られるだけだって知っているから。 代わりに、ゆっくり立ち上がって、部屋を出て、玄関でスニーカーを履いた。ガチャリ、とドアを閉める瞬間、背中に飛んできた言葉。「出てくなら、二度と帰ってくんなよ! 飯も学費も、もう出さねーからな!」 私は、振り返らなかった。あの家の匂い——タバコと安い焼酎と、揚げた油が酸化したみたいな臭い——を、二度と吸いたくなかった。 *** そんなふうに飛び出した、その日の夜。私は駅前の繁華街をうろうろしていた。 行くあても、ない。 漫画みたいに、親友の家に転がり込むなんて都合のいい展開は、一ミリも起きなかった。 教室に「親友」なんて呼べる子はいなかったし、母方の祖父母とはとっくの昔に疎遠になっている。スマホの連絡先をスクロールしても、頼れそうな名前はひとつも見つからなかった。 コンビニのイートインで、半額シールのついたパンを食べながら、私はため息をつく。「……やばいな」 財布の中身を数える。小銭を入れても、五千円ちょっと。バイトもしてない高校一年が、
Last Updated : 2026-05-14 Read more