Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

كان الصباح في بيت عاصي لا يشبه الصباح في أي مكان آخر.ليس لأن الشمس مختلفة، بل لأن كل شيء هنا يبدو وكأنه يُجبر على الحياة… بلا روح.رويدة استيقظت قبل الجميع كعادتها. لم تعد تحتاج من يوقظها، فالنوم نفسه صار خفيفًا كخوف دائم يرفض أن يتركها حتى في أحلامها. فتحت عينيها على سقف الغرفة البارد، ثم بقيت دقائق طويلة تحدّق فيه بصمت، كأنها تبحث عن إجابة لا تأتي.تحركت ببطء، وكأن جسدها ليس لها بالكامل. ارتدت عباءتها المنزلية، ورتبت شعرها دون أن تنظر إلى المرآة. المرآة كانت دائمًا صادقة أكثر مما تحتمل.في المطبخ، كان الهدوء ثقيلاً. صوت الثلاجة وحده يقطع هذا الصمت الطويل الذي يملأ البيت منذ سنوات.بدأت تحضر الفطور للأطفال، يدها تعمل تلقائيًا، لكن عقلها كان في مكان آخر تمامًا.مكان بعيد… دافئ… ومؤلم.ذكريات الماضي.لا تعرف لماذا، لكن كل شيء اليوم كان يعيدها إلى الوراء. رائحة الخبز المحمص، صوت الماء، حتى حركة الملعقة في الكوب… كل شيء كان يفتح بابًا قديمًا في داخلها، بابًا ظنت أنها أغلقته منذ زمن.لكن الحقيقة…

في تلك الليلة، لم تكن رويدة تشبه نفسها كما كانت قبل أيام.كان هناك شيء صغير… خافت… لكنه حيّ داخلها.شيء يشبه الضوء.جلست على طرف السرير، والبيت كله غارق في صمت ثقيل لا يقطعه سوى صوت المكيف البارد. الأطفال ناموا منذ وقت، وعاصي لم يعد بعد من عمله. أو ربما عاد ولم يمر عليها أصلًا. لم تعد تميز هذه التفاصيل، فقد صارت الأيام تتشابه كأنها نسخة واحدة مكررة من ألم طويل.لكنها اليوم لم تكن تفكر في الألم.كانت تفكر في شيء آخر.دفتر قديم.أو بالأحرى… حلم قديم عاد ليطرق بابها فجأة، كأن الزمن قرر أن يختبر قلبها مرة أخرى.مدّت يدها ببطء إلى أسفل الخزانة، وأخرجت دفتراً صغيراً أصفر اللون، أطرافه مهترئة، كأنه نجا من حياة أخرى. فتحته بحذر، وكأنها تخاف أن يهرب ما بداخله إن فتحته بسرعة.كانت هناك كلمات بخطها القديم.“أريد أن أصبح معلمة… أو طبيبة… أريد أن أساعد الناس… أريد أن أتعلم أكثر…”توقفت أصابعها فوق الكلمات.لم تقرأها فقط… بل شعرت بها.شعرت بالفتاة التي كتبتها.ال

لم يكن الصباح في بيت عاصي مختلفًا عن أي صباح آخر، لكن رويدة شعرت منذ لحظة استيقاظها أن هناك شيئًا ثقيلًا في الهواء، شيء غير مرئي لكنه يضغط على صدرها كأن البيت نفسه يستعد لقول خبر لا يُحتمل.وقفت في المطبخ تصب الماء في كوب صغير، يداها تتحركان ببطء آلي، بينما عيونها كانت شاردة نحو النافذة. الأطفال ما زالوا نائمين، والبيت هادئ بشكل غير طبيعي. حتى الخدم يتكلمون بصوت أخفض من المعتاد، كأنهم يخشون كسر هذا الصمت.لم تكن تعرف لماذا، لكن قلبها كان مضطربًا منذ الليلة الماضية.حين دخل عاصي غرفة الطعام، لم ينظر إليها مباشرة. جلس على الكرسي المعتاد، فكّ ربطة عنقه وكأنه يحمل يومًا طويلًا فوق كتفيه منذ لحظة استيقاظه.رويدة وضعت الفطور بصمت."القهوة؟" سألت بهدوء.لم يرد فورًا. فقط أخذ نفسًا عميقًا، ثم قال بصوت منخفض غير معتاد:"لا… بعدين."توقفت يدها لحظة. هذه الكلمة وحدها كانت كافية لتجعلها تدرك أن شيئًا ما ليس طبيعيًا. عاصي لا يقول "بعدين" عادة. هو دائمًا يأمر، يطلب، يقرر. لكن "بعدين" منه كانت تعني تأجيلًا ثقيلًا… أو

لم تنم رويدة تلك الليلة.لم يكن الأرق عادياً، ولا القلق عابراً كما اعتادت في السنوات الأخيرة… كان شيئاً أثقل من ذلك بكثير، شيء يشبه انكساراً داخلياً بطيئاً لا يُسمع له صوت لكنه ينهش الروح من الداخل.هاتفها بقي بين يديها طوال الليل.مرة تفتحه.مرة تغلقه.ثم تعيده إلى صدرها وكأنها تخاف أن يختفي الخبر إن ابتعدت عنه.“أبوكي حالته خطيرة… بدك تيجي فوراً.”الجملة التي وصلتها من أخيها كانت قصيرة، لكنها كانت كافية لتسحب الأرض من تحت قدميها.خطيرة.هذه الكلمة بالذات لا تحتاج شرحاً، ولا تحتاج تفاصيل. فقط تجعل القلب يدخل في حالة إنكار ثم صدمة ثم فراغ كامل.في الزاوية، كان عون نائماً على الكنبة الصغيرة، ذراعه ممدودة بطريقة طفولية بريئة، وسند ينام قربه وهو يحتضن بطانية قديمة. أما ليان فكانت في حضنها قبل أن تنام، لكنها الآن انتقلت إلى سريرها الصغير، ووجهها ما زال يحمل آثار دموع خفيفة كأنها بكت قبل أن تستسلم للنوم.رويدة جلست على طرف السرير، تحدق فيهم.وكأنها تحاول حفظ ملامحهم.

لم يكن بيت الطفولة كما كان في الذاكرة.أو ربما… الذاكرة هي التي خانته.رويدة وقفت عند عتبة الباب القديم، كأنها تقف بين زمنين لا يعرفان الرحمة. الباب الخشبي الذي كانت تلمسه وهي طفلة لتدخل تركض نحو أمها، صار الآن أثقل من أن يُفتح بسهولة، وكأن البيت نفسه يرفض عودتها.دفعت الباب ببطء.صرير طويل شقّ الصمت، كأنه أنين قديم خرج من الجدران.دخلت.وكان أول ما استقبلها… الغبار.لكن ليس الغبار فقط.هناك شيء آخر.رائحة قديمة، مزيج من الخشب الرطب وذكريات لا تُغسل، كأن المكان لم يُغادره الحزن منذ سنوات.تقدمت خطوة… ثم أخرى.كل شيء كان في مكانه، لكنه بلا حياة. الأريكة القديمة في الزاوية، طاولة الطعام الصغيرة، الستائر التي تغير لونها من الشمس والزمن… كل شيء يشبه صورة، لا بيتًا.رويدة توقفت في منتصف الصالة.وفجأة…لم تعد ترى الجدران.رأت نفسها.طفلة صغيرة.تجري حافية على الأرض الباردة، تحمل دفتر المدرسة بيدها وتصرخ بحماس:"أبي! نجح