Lahat ng Kabanata ng هجرتها فأصبحت أقوى: Kabanata 61 - Kabanata 70

كان الليل ثقيلاً بشكل غريب. ثقيلاً إلى درجة أن رويدة شعرت وكأن الهواء نفسه أصبح صعباً على التنفس. جلست على حافة السرير القديم في بيت والدها، بينما كانت أمها نائمة على الكنبة المجاورة بعد أيام طويلة من السهر داخل المستشفى. أما والدها... فكان خلف ذلك الباب الأبيض. في غرفة العناية. بين الحياة والموت. بين صوت الأجهزة الطبية وصمت الدعاء. مرت ثلاثة أيام كاملة منذ وصولها. ثلاثة أيام لم تنم فيها أكثر من ساعات قليلة متقطعة. ثلاثة أيام وهي تتنقل بين المستشفى والبيت القديم. تحمل الطعام لأمها. تطمئن إخوتها. وتحاول أن تبدو قوية. لكن الحقيقة؟ كانت تتفكك من الداخل. ببطء. بهدوء. بشكل لا يراه أحد. --- مع اقتراب الفجر... رن هاتفها. قفز قلبها بعنف. نظر

عادت رويدة من المقبرة قبل الظهر بقليل. كانت خطواتها بطيئة. ثقيلة. كأنها لا تعود من زيارة قبر. بل من حرب خاسرة. دخلت البيت بصمت. لم تنظر إلى أحد. لم تسأل عن الأطفال. لم تخلع عباءتها فورًا كما اعتادت. فقط مشت نحو غرفتها وأغلقت الباب خلفها. بهدوء. هدوء أخاف الجميع أكثر من أي انهيار سابق. وقفت أم عاصي أمام الباب للحظات. ثم نظرت إلى ابنها. وقالت بقلق: — لا يعجبني حالها. أجاب عاصي ببرود مصطنع: — طبيعي... أبوها توفى. لكن أمه لم تقتنع. كانت امرأة كبيرة. وعاشت ما يكفي لتعرف الفرق بين الحزن... والانكسار. رويدة لم تكن حزينة فقط.

وحدي في حزني عادت رويدة إلى بيت عاصي. لم تكن ترغب بالعودة. ولم تكن مستعدة لها. لكنها عادت. كالعادة. تعود دائماً إلى المكان الذي يؤذيها. إلى البيت الذي لم تشعر فيه يوماً أنه بيتها. إلى الرجل الذي لم يعرف كيف يحتوي حزنها ولو مرة واحدة. طوال الطريق كانت تحدق من نافذة السيارة بصمت. عون يجلس بجانبها. سند نائم على كتفها. أما ليان فكانت تحتضن ذراعها الصغيرة بقوة وكأنها تخاف أن تختفي أمها فجأة. لم ينطق أحد. حتى الأطفال شعروا أن شيئاً ما تغير. أن أمهم لم تعد كما كانت قبل سفرها. كانت أكثر هدوءاً. أكثر شحوباً. وأكثر انكساراً. حين توقفت السيارة أمام القصر الكبير شعرت رويدة بغصة.

لم تترك رويدة الدفتر من يديها. كانت أصابعها ترتجف وهي تضمه إلى صدرها كأنها تحتضن والدها للمرة الأخيرة. وقف عاصي أمامها. عيناه مثبتتان على الدفتر. ونبرة صوته ازدادت صرامة: — قلت لكِ أعطيني إياه. رفعت رأسها نحوه ببطء. لأول مرة منذ سنوات طويلة لم تخفض عينيها. لم تعتذر. لم ترتبك. فقط نظرت إليه. نظرة متعبة. مكسورة. لكنها مختلفة. شيء ما تبدل داخلها. شيء صغير جدًا. لكنه موجود. قالت بصوت خافت: — هذا يخص أبي. قطب حاجبيه. — وما المشكلة؟ — لا أريد لأحد أن يقرأه. — أنا زوجك. ضحكت ضحكة قصيرة موجوعة.

لم يكن الحزن الذي سكن قلب رويدة يشبه أي حزن عرفته من قبل. حين مات والدها شعرت وكأن جزءًا من روحها قد دُفن معه، لكن الأيام التالية كانت أقسى من لحظة الوفاة نفسها. فالإنسان أحيانًا يبكي عند الصدمة الأولى، ثم يبدأ الانهيار الحقيقي بعد أن ينفض الجميع أيديهم من المواساة ويعودون إلى حياتهم. أما هي... فلم تعد تعرف كيف تعود إلى حياتها. وأي حياة كانت تملك أصلًا؟ جلست على طرف السرير في غرفتها بعد عودتها من العزاء بأيام قليلة. البيت نفسه. الجدران نفسها. النافذة نفسها. لكنها لم تعد هي نفسها. رفعت نظرها نحو المرآة المعلقة على الجدار. حدقت طويلًا في انعكاسها. وجه شاحب. عينان غائرتان. هالات سوداء. وشعر أهملته منذ أيام. همست بصوت مرتجف: