All Chapters of Le goût salé de tes larmes: Chapter 11 - Chapter 20

Il resta là, debout dans la pénombre, à regarder sa femme endormie comme on regarde une inconnue dans une gare, avec cette curiosité impersonnelle qu’on réserve aux choses qu’on ne comprend pas tout à fait. Elle avait pleuré. Et alors ? Elle pleurait souvent, ces derniers temps. Il avait fini par s’y habituer, comme on s’habitue au bruit de la pluie derrière une fenêtre fermée. Il se souvenait des premiers temps de leur mariage, quand il s’inquiétait encore de ses larmes. Quand il lui demandait ce qui n’allait pas, cherchait à comprendre, essayait de la consoler avec des mots maladroits et des gestes empruntés. Mais cela faisait longtemps, désormais. Très longtemps. Les larmes d’Elena étaient devenues un élément du décor, aussi familier et insignifiant que les roses du jardin ou les coussins du canapé. Quelque chose en lui s’était éteint progressivement, sans qu’il s’en rende compte. Une ampoule qui grésille, faiblit, et finit par s’éteindre dans l’indifférence générale. Il ne savait

Le poisson alla dans la poubelle. La sauce aussi. Les légumes qui avaient passé la nuit dans le four éteint prirent le même chemin. Elle nettoya les plats, les casseroles, les ustensiles qu’elle avait utilisés avec tant de soin la veille. Chaque objet qu’elle lavait était un adieu silencieux, un renoncement minuscule. Les roses furent les dernières. Elle les prit dans ses mains, le vase contre sa poitrine, et hésita. Elles étaient encore belles, malgré les pétales perdus, malgré la nuit passée sans eau. Belles et condamnées, comme tout ce qui touchait à son mariage. Elle les porta à son visage, inspira leur parfum une dernière fois, puis les déposa doucement dans la poubelle avec le reste. Le vase retourna dans le placard. La nappe fut pliée et rangée. La table redevint ce qu’elle avait toujours été : un meuble vide dans une pièce vide d’une maison vide. Quand elle eut terminé, elle s’adossa au plan de travail de la cuisine et regarda autour d’elle. Tout était propre. Tout était

Elena but son café à petites gorgées, le regard perdu dans le rectangle de ciel bleu que découpait la fenêtre. Elle repensait à la soirée de la veille, aux heures passées à attendre, à ce message qu’elle avait envoyé et qui était resté sans réponse. Qu’est-ce qu’elle faisait encore là ? La question surgit sans prévenir, brutale et tranchante comme une lame. Elle la repoussa aussitôt, l’enfouit sous des couches de justifications et de rationalisations. Elle avait fait un vœu. Elle s’était engagée. Elle avait promis, devant Dieu et devant les hommes, de rester auprès d’Ethan pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur était derrière eux. Le pire était devenu leur quotidien. Mais un vœu restait un vœu, et elle n’était pas de celles qui renoncent. Pas encore. Elle se leva, rinça sa tasse, la posa sur l’égouttoir. Elle avait un déjeuner avec la femme d’un associé d’Ethan, puis une réunion de l’association caritative dont elle était la secrétaire, puis un dîner silencieux en tête-à-tê

Le brunch se déroulait selon un rituel immuable. Le majordome servait le thé dans de la porcelaine anglaise, disposait sur la table des assiettes de fruits frais, des viennoiseries tièdes, des œufs brouillés à la truffe. Tout était délicieux, et tout avait un goût de cendre dans la bouche d’Elena. La conversation commença par les sujets habituels. Les affaires d’Ethan, qu’il évoquait avec une brièveté étudiée. Les dernières acquisitions de Béatrice, qu’elle décrivait avec une complaisance assumée. La politique, la finance, les ragots du grand monde. Elena écoutait, acquiesçait aux bons moments, souriait quand il le fallait. Elle avait appris à disparaître tout en restant présente, à s’effacer sans quitter la pièce. C’était sa spécialité. « Et vous, Elena ? » La voix de Béatrice claqua comme un coup de fouet, arrachant Elena à ses pensées. Elle releva la tête, sur ses gardes. « Pardon ? – Je vous demandais si vous aviez des nouvelles à nous annoncer. » Le sous-entendu était trans

Elena ne répondit pas. Elle savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne changerait l’opinion de cette femme. Elle savait aussi que le mépris de Béatrice n’était qu’un symptôme, une manifestation parmi d’autres du vide qui l’entourait. Le pire n’était pas les piques de sa belle-mère. Le pire, c’était le silence d’Ethan. C’était cette absence de défense, cette indifférence tranquille, cette façon qu’il avait de la laisser se noyer sans même lui tendre la main. Ethan revint quelques minutes plus tard, le visage fermé. Il se rassit à sa place sans un mot d’excuse, sans un regard pour sa femme. Le brunch reprit comme si de rien n’était, comme si sa mère n’avait pas passé une heure à déchiqueter son épouse, comme si Elena n’était pas en train de saigner intérieurement. La solitude d’Elena Moreau, ce jour-là, fut totale. Elle était assise dans une pièce baignée de soleil, entourée de beauté et de luxe, face à son mari et à sa belle-mère. Elle aurait dû se sentir chez elle, protégée, ai