Semua Bab Le goût salé de tes larmes: Bab 11 - Bab 20

Elena regardait défiler les rues par la vitre. Les façades austères du Vieux Lyon, les immeubles bourgeois des quais de Saône, puis les pentes de Fourvière avec leurs villas nichées dans la verdure. Le printemps explosait partout, les arbres couverts de bourgeons, les jardins débordant de fleurs. Le monde entier semblait célébrer la vie, et elle se sentait étrangère à cette fête universelle.La voiture franchit un portail en fer forgé, remonta une allée bordée de cyprès centenaires, et s’arrêta devant le perron de la demeure familiale. La bâtisse était imposante, austère, avec ses pierres grises et ses fenêtres à meneaux. Elle ressemblait à sa propriétaire : froide, majestueuse, intimidante.Un majordome en livrée les accueillit à la porte et les conduisit jusqu’à la véranda où le brunch était servi. La pièce était baignée de lumière, meublée avec ce luxe discret qui ne se remarque qu’à condition d’en reconnaître les codes. Canapés en velours, table basse en marbre, tableaux de maître

La vieille dame éclata d’un rire sec, un bruit de porcelaine brisée.« L’amour ! Comme c’est touchant. L’amour ne construit pas un empire, ma petite. L’amour ne donne pas d’héritiers. L’amour ne tient pas une maison. Vous avez épousé un Moreau. Il serait temps de vous comporter comme une Moreau. »Elena ne répondit pas. Elle savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne changerait l’opinion de cette femme. Elle savait aussi que le mépris de Béatrice n’était qu’un symptôme, une manifestation parmi d’autres du vide qui l’entourait.Le pire n’était pas les piques de sa belle-mère. Le pire, c’était le silence d’Ethan. C’était cette absence de défense, cette indifférence tranquille, cette façon qu’il avait de la laisser se noyer sans même lui tendre la main.Ethan revint quelques minutes plus tard, le visage fermé. Il se rassit à sa place sans un mot d’excuse, sans un regard pour sa femme. Le brunch reprit comme si de rien n’était, comme si sa mère n’avait pas passé une heure à déchiquete

Les mots frappèrent Elena comme une gifle en plein visage. Ils résonnèrent dans sa tête, encore et encore, tandis que les hommes continuaient leur conversation comme si rien ne s’était passé. Une potiche décorative. Un objet. Un meuble. Quelque chose qu’on pose dans un coin pour faire joli, et dont on se désintéresse aussitôt.Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume.Elle ne sentit pas la douleur immédiatement. Elle était trop occupée à maintenir son sourire, à garder son visage lisse, à faire comme si tout allait bien. Mais ses ongles s’enfonçaient, profondément, et une chaleur liquide commença à poindre au creux de sa main.« N’est-ce pas, Elena ? »La question d’Ethan la tira de sa stupeur. Il la regardait avec ce sourire mondain qu’il réservait aux étrangers, attendant visiblement qu’elle acquiesce, qu’elle joue le jeu, qu’elle soit une bonne épouse docile et obéissante.« Bien sûr », répondit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas. « Je ne comprends rien aux affaires. »Sa voix é

Elle parlait toute seule. Comme une folle. Comme une vieille femme abandonnée dans une maison trop grande.Elle se tut.Et le silence revint, plus épais qu’avant.L’après-midi, elle erra dans les pièces sans but précis. Elle ouvrait des portes, les refermait, s’arrêtait devant des meubles qu’elle ne voyait plus depuis des années. Elle entra dans le petit salon du rez-de-chaussée, une pièce qu’ils n’utilisaient jamais, meublée de fauteuils anciens qui avaient appartenu à la grand-mère d’Ethan. Elle s’assit dans l’un d’eux, face à la fenêtre, et regarda les arbres du jardin agités par le vent.Elle se souvenait de la première fois qu’elle était entrée dans cette maison. Elle avait vingt-deux ans, elle était amoureuse, elle croyait que l’amour suffisait à tout. Ethan lui avait fait visiter les lieux en la tenant par la main, et elle s’était sentie comme une princesse découvrant son château. Elle avait ri en voyant la taille de la cuisine, s’était extasiée devant la verrière du salon, ava

Le message arriva un mardi matin, alors qu’Elena buvait son café dans la cuisine en regardant la pluie tomber sur le jardin.Ethan était parti depuis une heure déjà, comme toujours avant l’aube, comme toujours sans un mot, sans un regard. Il était rentré la veille au soir, brièvement, le temps de prendre une douche et de changer de costume, puis il était reparti pour un dîner d’affaires dont il n’avait pas daigné lui donner les détails. Elle n’avait pas posé de questions. Elle ne posait plus de questions.La pluie tambourinait contre les vitres, monotone et régulière, et Elena se laissait bercer par ce bruit blanc en parcourant distraitement les nouvelles sur sa tablette. Les jours de pluie étaient les pires. Ils lui rappelaient trop de dimanches solitaires, trop de soirées passées à regarder le crépuscule noyer le jardin, trop de nuits à écouter l’eau ruisseler sur le toit en se demandant où il était.Elle termina son café, rangea sa tasse, s’apprêtait à monter s’habiller quand un bo