Malam turun pelan, dan akhirnya Joni angkat tangan.“Udah. Cukup hari ini.”Semua berhenti. Beberapa langsung duduk di tempat, napas berat, tangan gemetar karena capek.Joni menoleh ke Mila.“Mil.”“Masak. Kasih makan mereka.”Dia tambah lagi sebelum masuk.“Sampahnya jangan dibuang sembarangan. Kumpulin di trashbag.”Mila mengangguk.“Iya, bang.”Joni langsung masuk ke dalam, ninggalin mereka.Di luar, suasana berubah. Dari kerja keras jadi istirahat, tapi tetap teratur. Mila langsung ke dapur, mulai masak mie dalam jumlah banyak. Air mendidih, mie dimasukin satu per satu, lalu ditambah potongan sosis.Aroma hangat mulai nyebar. Di sisi lain, Deri bantu ngatur tempat tidur. Dia nunjuk ke arah kantor satpam.“Yang keluarga di dalam. Yang lain sesuaikan, jangan numpuk satu titik.”Orang-orang mulai bergerak pelan, nurut tanpa banyak tanya.Beberapa menit kemudian, Mila keluar bawa panci dan mulai bagi makanan.“Satu orang satu.”Dia kasih mangkuk satu per satu. Begitu mereka terima, me
آخر تحديث : 2026-05-13 اقرأ المزيد