جميع فصول : الفصل -الفصل 20

Setelah kelompok itu benar-benar pergi dan suara mereka menghilang, Joni kembali menoleh ke dalam gudang.Sepi lagi.Yang tersisa hanya tumpukan besi—plat bengkok, rebar patah, kawat kusut. Semua terlihat seperti rongsokan yang tidak kepakai.Joni justru nyengir.“...nah.”Dia melangkah masuk.“Yang begini harta gue.”Tanpa buang waktu, dia langsung mulai. Tangannya menyentuh satu per satu—rebar yang patah, kawat yang kusut, plat yang penyok.Cahaya muncul.Satu.Dua.Berkali-kali.Barang-barang itu berubah. Yang tadinya bengkok jadi lurus, yang rusak jadi utuh. Permukaan kembali bersih, kokoh, seperti baru keluar dari pabrik.Joni bekerja cepat, efisien.Beberapa menit kemudian, tumpukan rongsokan itu sudah berubah jadi material siap pakai.Dia berdiri, melihat hasilnya dan senyumnya lebar.“Mantap…”Tanpa lama-lama, dia keluar dari gudang dan kembali ke arah mobil. Begitu sampai, dia buka pintu dan memberi isyarat ke Mila.“Aman.”Dia mulai angkut barang-barang itu ke bak pickup.“K

Joni menatap kelompok itu beberapa detik, lalu melirik ke Mila.“Lu siap tanggung jawab mereka?”Mila diam sebentar, lalu mengangguk.“Iya.”Joni balik lagi ke depan, matanya langsung ke Pak Kusno.“Pak Kusno, kan?”Pak Kusno kaku, lalu mengangguk pelan.“Iya…”“Gue butuh tenaga.”Nada Joni datar, tapi tegas.“Gue jamin makan. Tempat. Lu hidup.”Dia berhenti sebentar.“Tapi semua harus nurut sama gue.”Tatapannya tajam.“Lu bisa jamin itu?”Pak Kusno menelan ludah, matanya sempat melirik ke Mila, lalu ke Deri, lalu balik lagi ke Joni. Di kakinya, Dinda bersembunyi sambil nangis pelan.Akhirnya dia mengangguk.“Saya… jamin.”Joni tidak langsung jawab. Dia hanya menatap beberapa detik, lalu menoleh ke Mila.“Gue ga mau yang tadi teriak-teriak masuk.”Mila langsung protes.“Tapi bang—”Joni motong.“Lu pilih.”Dia nunjuk ke kelompok itu.“Sebagian gue terima karena gue butuh tenaga…”Lalu jarinya bergeser.“Atau gue suruh semua pergi sekarang, dan gue cari orang lain.”Mila terdiam. Dia

Joni sampai di pabrik beras tanpa hambatan berarti. Gerbangnya sudah rusak, jadi dia langsung masuk pakai mobil sampai ke depan gudang besar. Begitu mesin dimatikan, suasana langsung terasa sunyi—tapi tidak kosong.Beberapa zombie masih berkeliaran di dalam. Joni turun, senapannya sudah siap.“Yaudah…”Tanpa banyak pikir, dia langsung menembak.Dor! Dor!Gerakannya cepat dan bersih. Senjata yang sudah diperbaiki Deri terasa beda—lebih stabil, recoilnya jauh berkurang. Setiap tembakan lebih presisi, lebih enak dikontrol.Satu per satu zombie tumbang. Kurang dari lima menit, semua zombi bersih.Joni menurunkan senapannya, lalu nyengir puas.“Enak gini…”Dia melihat sekeliling. Gudang berantakan, karung-karung robek, isi berserakan. Buat orang lain mungkin ini cuma sampah.Buat Joni, ini harta. Dia jalan ke salah satu karung beras yang sudah robek, lalu memegangnya.Cahaya muncul dan dalam beberapa detik, karung itu kembali utuh. Bersih. Penuh. Joni langsung nyengir lebar.“Nah… gini bag

Di dalam salah satu ruangan bedeng yang cukup rapi, mereka duduk berhadapan. Suasana santai, tapi pembicaraannya langsung ke inti.Pak Bram bersandar sedikit, menatap mereka satu per satu.“Jadi… kalian ke sini mau tuker kristal sama kebutuhan pokok?”Dia menoleh ke Pak Kusno.“Sekalian minta suplai stabil?”Pak Kusno mengangguk.“Iya, Bram.”Pak Bram menghela napas pendek, lalu menggeleng.“Wah, Kus… sekarang lu udah mapan ya.”Dia menyilangkan tangan.“Lu tau kan kelompok Andre? Mereka sekarang nawarin satu kristal lima bungkus roti.”Pak Kusno mengangguk, lalu melirik ke Joni dan Joni langsung angkat suara.“Gue kasih tiga liter beras.”Nada suaranya santai.“Gimana?”Pak Bram langsung menaikkan alis.“Beras?”Tatapannya tajam.“Kalian punya beras?”Joni mengangguk.“Beras. Air. Obat juga ada.”Kalimat itu langsung mengubah suasana. Pak Bram yang tadinya santai langsung menegang.“Obat?”Dia condong ke depan.“Ada antibiotik? Insulin ada?”Joni sedikit mengernyit.“Insulin?”Dia ge

Malam itu suasana di bawah jembatan rel berubah total. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kelompok Pak Bram mengadakan semacam pesta kecil. Semua makanan yang mereka simpan dikeluarkan dan disantap bersama kelompok Joni.Suara obrolan, tawa, dan percakapan memenuhi area bedeng yang biasanya sunyi dan tegang.Namun di tengah suasana itu, Mila, Deri, dan Pak Kusno justru menunjukkan senyum canggung. Mereka duduk sambil memegang mangkuk masing-masing dan perlahan mulai sadar kalau standar makanan mereka selama ini ternyata sudah terlalu tinggi.Di depan mereka sekarang hanya ada bubur biskuit encer, bubur roti lembek, semuanya tanpa garam, tanpa rasa, hanya dicampur daun herbal liar yang mereka temukan di sekitar rel.Mila mencoba satu suap lalu langsung mematung.“…bang.”Dia menatap mangkuknya.“Ini rasanya kayak lem.”Deri menahan tawanya sambil tetap makan sopan dan Pak Kusno hanya tersenyum kecut.“Ya beginilah makanan kita biasanya.”Di sisi lain, Joni justru sedang sangat