Lahat ng Kabanata ng Raja Logistik di Dunia Zombie: Kabanata 1 - Kabanata 10

Joni duduk diam di tepi atap, lututnya tertekuk, kepalanya tertunduk.Napasnya perlahan mulai stabil, tapi pikirannya tidak. Semua kejadian tadi terus berputar di kepalanya—tendangan itu, tatapan dingin itu, dan cara mereka pergi tanpa ragu.Tangannya mengepal pelan, lalu makin kuat.“Sialan…”Suaranya rendah, penuh tekanan.Kenapa gue yang dibuang?Kenapa gue yang paling lemah?Kenapa gue yang punya kemampuan… tapi sama sekali gak berguna?Dada Joni naik turun. Rasa sedih itu perlahan habis, digantikan sesuatu yang lebih panas, lebih tajam.Dia mengangkat kepala. Tatapannya berubah."Kalau gue bisa keluar dari sini… kalau gue selamat..."“Gue bakal balikin semuanya.”Suaranya pelan, tapi tegas.“Broto… dan semua yang nganggep gue sampah… gue pastiin kalian nyesel.”Untuk pertama kalinya sejak tadi, ada arah dalam kemarahannya lalu suara dari bawah memotong semuanya.Grrr…Joni diam. Perlahan, dia menoleh ke pinggir atap.Zombie-zombie itu masih di sana. Tidak pergi. Tidak menyerah. H

Darian masuk ke dalam mobil dengan santai, seolah tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Dia menyalakan rokok, menghisapnya dalam-dalam, lalu berkata tanpa melihat siapa pun secara spesifik,“Perhatiin perimeter. Fokus ke depan.”Beberapa orang hanya melirik sebentar, lalu kembali mengawasi jalan cukup lengah.Joni menyipitkan mata.“Sekarang…”Dia membuka sedikit pintu toko, cukup untuk celah kecil. Tangannya bergerak cepat—dua tabung gas dia gelindingkan ke luar.Klang… klang… klang…Tabung itu menggelinding mulus di aspal, pelan tapi pasti menuju mobil off-road.Beberapa orang langsung sadar.“Eh—itu ap—”Mereka menoleh dan melihat Joni berdiri di balik pintu sambil tersenyum.Tabung itu berhenti tepat di bawah mobil. Belum sempat siapa pun bereaksi, Joni mengangkat flare gun.Menembak.Tushhh—! Cahaya merah melesat lurus.Mengenai tabung itu dan dalam sepersekian detik hening, lalu—DUAAR!Ledakan pertama menghantam keras lalu disusul—DUAARRR!!Ledakan kedua jauh lebih besar, tangki

Joni memarkir mobilnya tidak jauh dari area pabrik air, lalu mematikan mesin dan turun perlahan. Begitu kakinya menyentuh tanah, dia langsung merasakan sesuatu yang aneh. Terlalu sepi. Tidak ada geraman, tidak ada suara langkah menyeret seperti biasanya.“...di sini ga ada zombi?”Tangannya refleks meraih senapan, tubuhnya sedikit merendah. Matanya menyapu area sekitar dengan cepat, mencoba menangkap pergerakan sekecil apa pun. Tapi tidak ada. Justru itu yang bikin tidak nyaman.“Ga beres ini…”Dia tidak memilih masuk dari depan. Terlalu terbuka. Pandangannya bergeser ke samping, lalu menemukan jalan sempit di antara dua bangunan.“Lewat situ aja.”Joni bergerak ke sana dengan hati-hati, langkahnya ringan tapi terukur. Sampai di sisi bangunan, dia mulai mencari jendela untuk melihat ke dalam.Jendela pertama kosong. Berantakan, tapi tidak ada orang. Jendela kedua sama saja. Namun di jendela ketiga, dia berhenti.Ada orang.Joni langsung merendah, mengintip dari bawah dengan posisi ser

Malam datang pelan, tapi di dalam gudang suasananya justru terasa lebih hidup.Joni sudah menyelesaikan satu hal penting—galon.Dia membelah satu per satu, lalu mengaktifkan trait-nya. Cahaya muncul berkali-kali di tangannya, dan setiap galon yang sudah dibagi kembali menjadi utuh, penuh air.Dari dua belas jadi dua puluh empat.“...mantap.”Dia menyusun galon-galon itu dengan rapi, puas dengan hasilnya. Sementara itu, di sisi lain ruangan, Mila masih duduk di samping kakaknya, tidak ke mana-mana.Saat Joni selesai dan berjalan ke dapur untuk menyiapkan makan malam, suara pelan terdengar dari meja.Deri mulai bergerak dan Mila langsung menoleh, matanya membesar.“Bang… bang! Udah bangun bang?!”Deri mencoba mengangkat tubuhnya, tapi begitu dia bertumpu dengan tangan, rasa sakit langsung menjalar. Wajahnya meringis, tubuhnya jatuh lagi ke posisi semula.“Udah bang, jangan gerak dulu,” kata Mila cepat. “Ntar kebuka lagi jahitannya.”Deri menarik napas pelan, lalu menoleh ke lengannya ya

Begitu keluar dari celah tembok, mereka langsung naik mobil tanpa banyak bicara. Joni tancap gas, mobil melesat menjauh dari area itu sebelum zombie lain sempat berdatangan.“Bang… rumah gue lo ledakin gitu aja?”Mila akhirnya protes, nadanya masih kesel.“Itu cara paling efektif buat bunuh speedster. Lu liat sendiri kan, dia cepet banget.”Joni jawab santai, matanya tetap ke depan.“Tapi itu rumah gue…”Mila masih gak terima dan Deri yang dari tadi diam ikut ngomong pelan.“Speedster… sayang banget kalo diledakin gitu aja…”Mila langsung nengok.“Lah… iya juga.”Joni melirik mereka berdua, bingung.“Lu pada ngomongin apaan sih?”“Inget ga waktu pertama kita ketemu?”“Inget lah. Yang gue bantuin terus lu nembak gue kan?”Mila nyengir.“Hehe… maap.”Dia lanjut.“Waktu itu kita kan mau dirampok. Mereka itu nyari kristal.”“Kristal apaan?”“Dari kepala zombi mutasi,” jawab Deri. “Beberapa bulan lalu ada kelompok gede. Mereka tuker makanan sama kristal itu.”Joni mengernyit.“Buat apaan?”