17. Hoarder

Beberapa hari berlalu.

Base berubah drastis. Orang-orang yang dulu numpang di pos satpam sekarang sudah pindah ke gedung bekas kantor yang lebih luas. Mereka punya ruang sendiri, lebih layak, lebih “hidup”. Tembok makin tinggi, struktur makin rapi, dan aktivitas hampir tidak pernah benar-benar berhenti.

Joni juga tidak diam. Dia bolak-balik ke pabrik kayu, besi, semen—ngangkut material, nyetok, memastikan pembangunan terus jalan.

Dinda yang sebelumnya kerja kecil-kecilan, sekarang sudah dilepas. Lebih sering kelihatan lari-lari di halaman, main sendiri atau gangguin orang kerja.

Sore itu, Joni baru balik dari luar. Mobilnya masuk halaman, berhenti seperti biasa.

Tapi belum sempat turun santai dia lihat sesuatu. Mila lagi bawa beberapa trash bag besar keluar dari gudang.

Joni langsung turun.

“WOI, MIL!”

Suaranya keras.

“Ngapain lu?”

Mila nengok, santai.

“Buang sampah lah, bang.”

Dia nunjuk kantong hitam itu.

“Ini numpuk banget.”

Joni langsung maju cepat.

“Masukin lagi.”

Nada suaranya langsung berubah.

“Balikin ke tempatnya.”

Mila kaget.

“Hah?”

Dia lihat kantong itu lagi.

“Ini sampah, bang. Buat apaan?”

Joni menatap datar.

“Balikin. Sekarang.”

Dia menunjuk ke dalam.

“Itu harta gue.”

Suasana langsung berubah. Beberapa orang yang lagi kerja berhenti, nengok. Dinda yang lagi main juga mendekat ke Mila.

“Kak… kenapa?”

Mila makin bingung. Dia lihat Joni, lalu kantong itu lagi.

“...lu hoarder ya, bang?”

Kalimat itu keluar begitu aja. Joni langsung kaku. Tatapannya berubah aneh.

Dia baru sadar semua orang lagi ngeliatin dia dan ekspresi mereka kayak ngerti. Atau malah lebih ke simpati.

Joni langsung jalan mendekat, merebut trash bag itu dari tangan Mila.

Tanpa ngomong apa-apa lagi, dia bawa masuk ke dalam gudang.

Dinda nengok ke Mila.

“Hoarder itu apa, kak?”

Mila jongkok sedikit, bisik santai.

“Itu orang yang nganggep sampah itu harta.”

Dia nyengir kecil.

“Gangguan jiwa namanya.”

Langkah Joni tiba-tiba berhenti, dia nengok pelan dengan tatapannya yang tajam.

Mila langsung kaku sepersekian detik, lalu buru-buru berdiri dan pura-pura ceria.

“Eh, Dinda! Main yuk, sana!”

Dia langsung ngajak pergi, seolah ga terjadi apa-apa.

Joni masuk ke gudang khususnya sambil bawa trash bag itu, lalu melemparkannya ke lantai agak kasar.

“Sialan…”

Dia mendengus.

“Gue malah dibilang gangguan jiwa.”

Tanpa buang waktu, dia balik lagi keluar, ambil sisa trash bag yang tadi mau dibuang Mila. Bolak-balik beberapa kali sampai semuanya kembali ke dalam gudang.

Pintu ditutup. Sunyi.

Joni berdiri di tengah tumpukan “sampah” itu, menatapnya beberapa detik, lalu menepuk jidatnya pelan.

“Gue bos di sini…”

Dia menghela napas panjang.

“Malah dikira gila.”

Dia menggeleng kecil.

“Ya gimana gue mau jelasin…”

Tatapannya turun ke tangannya sendiri.

“Trait gue juga ga bisa gue buka sekarang.”

Beberapa detik dia diam lalu menghela napas lagi, lebih panjang.

“...yaudah lah.”

Joni jongkok, lalu mulai kerja. Tangannya menyentuh satu per satu barang—kaleng penyok, plastik rusak, bungkus sobek.

Cahaya muncul dan barang berubah kembali utuh. Dia terus kerja, cepat, efisien sambil tetap ngedumel.

“Dibilang hoarder lagi…”

Satu barang selesai, lanjut ke yang lain.

“Coba mereka tau…”

Dia mendengus kecil.

“Ini semua berharga.”

Malam itu, suasana base ramai seperti biasa. Mereka makan bersama di halaman, suara obrolan, tawa, dan bunyi mangkuk jadi satu. Di dunia yang sudah hancur, momen seperti ini terasa mewah.

Joni duduk agak pinggir, tetap makan, tapi pikirannya jalan terus.

Tiba-tiba layar trait muncul di depannya.

Rollback

18/100

Joni menghela napas pelan. Deri yang duduk dekatnya langsung nengok.

“Kenapa, bang?”

Joni melirik sebentar.

“Gue butuh kristal, Der.”

Nada suaranya rendah.

“Gimana ya…”

Deri langsung paham.

“Kristal dari mutan itu?”

Joni mengangguk dan Deri mikir sebentar, lalu nyeletuk.

“Suruh mereka ngeburu aja, bang?”

Joni menoleh ke arah orang-orang yang lagi sibuk ngobrol dan makan. Wajahnya datar.

“Mereka pake apaan, Der?”

Deri langsung jawab.

“Gue bikinin senjata rakitan.”

Dia menunjuk ke arah gudang.

“Bahan kita banyak. Peluru juga ada.”

Dia mengangguk yakin.

“Bisa lah mereka.”

Dari samping, Pak Kusno yang tadi memperhatikan ikut nimbrung.

“Butuh apa, bang Joni?”

Joni dan Deri langsung menoleh. Deri yang jawab.

“Bang Joni butuh kristal, pak. Dari zombie mutan.”

Pak Kusno langsung mengangguk.

“Oh… kristal yang buat nuker makanan itu ya?”

Dia tersenyum sedikit.

“Gampang itu, bang.”

Joni mengangkat alis.

“Gampang gimana?”

Pak Kusno santai.

“Dulu waktu kita masih di tempat lama… kita juga buru itu.”

Dia lanjut.

“Buat dituker makanan.”

Joni mengangguk pelan.

“Iya… Deri sempet cerita.”

Pak Kusno lanjut lagi.

“Kita biasa keluar, buru mutan, ambil kristalnya.”

Dia melirik sekitar.

“Kalau abang mau… kita juga bisa sekalian nuker makanan sama kelompok lain.”

Joni berpikir sebentar.

“Boleh juga.”

Dia mengangguk.

“Tapi gue ga mau nuker di sini.”

Tatapannya serius.

“Base kita masih kecil.”

Pak Kusno langsung paham.

“Berarti di luar ya, bang?”

“Di jalan aja,” jawab Joni.

Pak Kusno mengangguk.

“Bisa.”

Joni menoleh ke Deri.

“Gimana?”

Deri langsung setuju.

“Itu lebih aman, bang.”

Dia menambahkan.

“Tinggal bawa senjata sama barang—mie, beras, roti.”

Joni mengangguk pelan.

“Kalau gitu… mulai besok.”

Dia melihat Pak Kusno.

“Kita jalan.”

Pak Kusno tersenyum kecil.

“Siap, bang.”

“Besok kita keluar. Sekalian cari… sekalian dagang.”

Keesokan paginya mereka berangkat. Mobil diisi beras, roti, air, dan beberapa barang lain yang bisa ditukar. Pak Kusno duduk di depan, sesekali ngarahin jalan, nunjuk lokasi-lokasi yang dulu sering jadi tempat kumpul kelompok kecil.

Perjalanan tidak terlalu jauh, tapi jalannya sempit dan berliku. Sampai akhirnya mereka berhenti di dekat jembatan rel kereta.

Di bawahnya, deretan rumah bedeng dari terpal berjajar. Kumuh, sempit, tapi jelas ada kehidupan di sana.

Pak Kusno turun duluan.

Dia berjalan santai mendekat ke salah satu penjaga yang pegang senjata rakitan.

Penjaga itu langsung menyipitkan mata, lalu tiba-tiba kaget.

“Wah—Pak Kusno?!”

Dia langsung nengok ke belakang.

“Woi! Panggil Pak Bram cepet!”

Salah satu orang langsung lari masuk ke dalam. Di mobil, Deri melirik ke Joni.

“Itu kelompok Pak Bram, bang.”

Dia menunjuk ke arah sana.

“Dulu sering bareng kita kalau berburu.”

Joni mengangguk pelan, matanya tetap mengamati situasi.

Beberapa orang di sana mulai keluar, melihat ke arah mereka. Tidak agresif, tapi jelas waspada.

Pak Kusno sudah ngobrol dengan penjaga, terlihat santai.

Beberapa detik kemudian Pak Kusno menoleh dan melambaikan tangan ke arah Joni.

Isyarat aman. Joni membuka pintu mobil, lalu turun.

Joni mendekat pelan, tetap waspada. Dari dalam bedeng, seorang pria keluar dengan wajah cerah, langkahnya cepat, lalu langsung merentangkan tangan.

“Wah, Pak Kusno! Kemana aja lu?!”

Pak Kusno nyengir.

“Heh, Bram. Masih hidup kau?”

Pak Bram ketawa kecil, lalu menepuk bahu Pak Kusno.

“Masih lah. Susah mati gue.”

Dia lalu menoleh ke belakang, melihat Joni, Deri, dan Mila yang baru turun dari mobil.

“Heh, kalian masih idup juga?”

Tatapannya berhenti di Joni.

“Ini siapa?”

Deri angkat tangan sedikit.

“Ini Joni, pak. Pemimpin baru kami.”

Dia menambahkan santai.

“Ada urusan ke sini.”

Pak Bram mengangkat alis, lalu menatap Joni dari atas ke bawah. Tatapannya menilai—diam beberapa detik, seperti nimbang.

Joni membalas tatapan itu tanpa banyak ekspresi.

Beberapa orang di belakang Bram juga ikut memperhatikan.

Hening sebentar lalu Pak Bram mendengus kecil.

“Yaudah.”

Dia melambaikan tangan ke dalam.

“Masuk dulu, ayo.”