Mag-log inShare
200. 하나가 모르는 밤
Petsa ng paglalathala:
2026-08-21 10:38:42
Pinakabagong kabanata
형수의 밤 201. 신우는 마지막에 알고 있었어
서하는 그 질문에 바로 답하지 않았다.대신 건우를 한참 바라봤다. 그 시선은 묘하게 느리고 조용해서, 오히려 더 숨 막혔다. 이미 수없이 서로를 봐온 사람들끼리만 가능한 침묵이었다. 설명보다 생략이 많은, 그래도 다 알아듣는 종류의 침묵.그리고 서하는 마침내 아주 낮게 말했다.“같이 있어.”건우는 눈을 좁혔다.“그건 이미 하고 있잖아.”“아니.”서하는 고개를 저었다.“그냥 옆에 있는 거 말고.”그녀는 한 글자씩 눌러 말하듯 덧붙였다.“도망가지 말고, 끝까지 봐.”그 말은 생각보다 훨씬 무거웠다.같이 있는 건 생각보다 쉬울 수 있다. 같은 집에 살고, 같은 식탁에 앉고, 같은 복도를 지나고, 같은 밤을 견디는 것. 하지만 끝까지 보는 것은 전혀 다른 문제다. 누군가 무너지는 순간을, 누군가 잃어버린 시간을, 누군가 자기 자신이 아니게 되는 얼굴을, 모른 척하지 않고 끝까지 보는 것. 그건 사랑보다도 더 잔인한 종류의 책임일지 몰랐다.건우는 그 문장을 한동안 삼키지 못했다.그러다 아주 늦게, 거의 중얼거리듯 물었다.“너는 그걸 계속 혼자 했어?”서하는 그 질문을 듣고 잠깐 시선을 내렸다.아주 짧은 정적.그리고 그녀는 고개를 들지 않은 채 말했다.“네 형도 끝까지 못 봤어.”그 말은 방금까지의 어떤 말보다도 더 날카롭게 꽂혔다.건우는 반사적으로 몸을 조금 앞으로 숙였다.“무슨 뜻이야.”서하는 이번엔 웃지 않았다.대신 아주 천천히 시선을 들어 건우를 봤다.그 눈빛은 처음으로 조금 차가웠다. 아니, 차갑다기보다 오래 묻어둔 진실을 건드린 사람의 얼굴에 가까웠다.“그 사람이 몰라서 죽은 줄 알아?”거실 안 공기가 순식간에 굳었다.건우는 숨을 멈췄다.서하는 건우의 얼굴을 똑바로 보며, 한 글자도 흐리지 않고 말했다.“신우는 마지막에 알고 있었어.”그 한 문장이 떨어진 순간,건우 안의 모든 감각이 동시에 얼어붙는 것 같았다.무슨 의미인지 곧바로 다 이해되지는 않았다.하지만 한 가지는 분명했다.지
형수의 밤 200. 하나가 모르는 밤
서하는 이번엔 대답까지 시간이 좀 걸렸다.그녀는 벽에 기대고 있던 몸을 떼어 천천히 소파 맞은편 식탁 의자를 끌어다 앉았다. 굳이 더 가까이 오지 않은 거리. 그런데 이상하게도 그 정도 거리가 더 긴장됐다. 너무 멀지도, 너무 가깝지도 않아서 오히려 서로를 더 정확히 보게 되는 거리.서하는 의자에 앉아 한쪽 다리를 접어 올린 채 말했다.“처음엔 그냥 잠을 못 잤어.”건우는 가만히 들었다.“그러다 중간중간 기억이 흐릿해졌고.”그녀는 손끝으로 의자 팔걸이를 한 번 문질렀다.“나중엔 하나가 모르는 밤이 생겼어.”그 말은 아주 담담했지만, 건우는 그 안쪽이 얼마나 끔찍한지 바로 알 수 있었다.하나가 모르는 밤.그 말은 곧, 이 몸 안에서 누군가는 깨어 있었고누군가는 그 시간을 통째로 잃고 있었다는 뜻이니까. 건우는 낮게 물었다.“그 밤에 너는 뭐 했는데.”서하는 아주 잠깐 웃었다.그 웃음은 예쁘지도 않고, 친절하지도 않았다. 그냥 조금 지친 사람의 웃음이었다.“버텼지.”“그게 다야?”“그럼 뭐.”서하는 고개를 기울였다.“네가 듣고 싶은 답이 따로 있어?”건우는 그 말에 바로 대꾸하지 못했다.사실 있었다.자기가 듣고 싶은 답, 듣고 싶지 않은 답, 들으면 안 되는 답이 전부 동시에 있었다. 서하가 그 밤마다 정확히 무엇을 했는지. 어디까지 기억하고, 어디까지 숨기고, 어디까지 자신과 연결돼 있는지. 그런데 이상하게도 지금 그걸 정면으로 묻는 건, 사건의 핵심을 캐는 것과는 전혀 다른 위험처럼 느껴졌다.서하는 그런 건우를 한참 보다가 나직하게 말했다.“너 지금 나한테 물어보는 거.”잠깐 말을 끊고, 아주 느리게 덧붙였다.“하나한테는 못 물어보는 거지.”그 문장은 잔인할 정도로 정확했다.건우는 눈을 감았다가 떴다.“하나한테 물으면 무서워하니까.”“아니.”서하는 고개를 저었다.“그건 핑계고.”그녀는 의자 등받이에 몸을 기대며, 아주 낮고 또렷한 목소리로 말했다.“너는 하나가 망가졌다는 걸 확인하고
형수의 밤 199. 불 꺼진 거실
그날 밤, 건우는 일부러 잠들지 않았다.정확히는 잠이 올 수가 없었다.하나 방에서 불이 꺼진 건 열한 시가 조금 넘어서였다. 복도 끝 문 아래로 새어나오던 가느다란 불빛이 사라지자, 집 안은 순식간에 더 넓고 더 조용해졌다. 같은 집 안인데도, 불 하나 꺼졌다는 사실만으로 공기가 이렇게 달라질 수 있다는 게 이상했다.건우는 거실 소파에 반쯤 기대앉은 채 TV도 켜지 않고 있었다.휴대폰 화면은 몇 번이나 켰다가 껐고, 물은 이미 두 컵째 비웠고, 식탁 위에 펼쳐둔 자료는 한 장도 넘기지 못했다. 오늘은 글자들이 눈에 들어오지 않았다. 자꾸만 낮의 약국, 편의점 앞 벤치, 하나 방 바닥에 주저앉아 있던 하나의 얼굴만 떠올랐다. 그리고 마지막엔 결국 같은 장면으로 돌아왔다.‘네가 본 것보다 더 오래.’서하가 그렇게 말했다.그 말이 자꾸만 귓가에 남았다.건우는 소파에 기대 있던 몸을 일으켜 부엌으로 갔다. 냉장고를 열었다가 닫고, 생수병을 꺼냈다가 다시 넣고, 결국 아무것도 하지 않은 채 싱크대 앞에 한참 서 있었다. 자기도 안다. 지금 자신은 뭔가를 기다리고 있었다.하나가 다시 무너지길 기다리는 것도 아니고,서하가 나오길 기다리는 것도 아니고,오늘 밤이 정말로 더 심해질지 확인하려는 사람처럼 그 사실이 기분 나빴다.그래서 더 자리를 뜰 수 없었다.건우가 다시 거실로 돌아왔을 때, 복도 끝에서 아주 작은 문 여는 소리가 났다.그는 고개를 들었다.이번엔 놀라지 않았다.놀랄 만큼 낯선 장면이 아니었기 때문이다.서하는 천천히 걸어 나왔다.긴 티셔츠 위에 얇은 가디건만 걸친 차림이었다. 머리는 조금 헝클어져 있었고, 맨발이었다. 꾸민 것도, 긴장한 것도 아닌 얼굴. 마치 정말로 이 집에 오래 살아온 사람처럼 자연스럽게 어둠 속을 걸어 나왔다. 그 모습이 이상하게도 더 위험하게 느껴졌다.서하는 거실 한가운데까지 오더니, 소파에 앉은 건우를 보며 아주 작게 웃었다.“안 자고 있었네?”건우는 팔짱을 낀 채 그녀
형수의 밤 198. 네가 본 것보다 더 오래
건우는 본능적으로 뒤를 돌아보려다 멈췄다.그보다 먼저, 하나가 아주 낮게 말했다.“건우야.”그 목소리는 조금 전까지와 달랐다.너무 다르지는 않았지만, 건우는 그 미세한 결의 차이를 바로 알아챘다.같은 목소리인데, 숨을 쉬는 방식이 달랐다.같은 얼굴인데, 사람을 바라보는 온도가 달랐다.건우는 천천히 다시 고개를 돌렸다.하나는 방금 전과 같은 자세로 침대 가장자리에 앉아 있었지만, 눈빛은 완전히 달라져 있었다. 방금까지 그 안에 있던 불안과 피로와 두려움이 아주 매끈하게 가라앉은 자리. 대신 너무 조용해서 오히려 위험한 평온이 깔려 있었다.그건 마치 폭풍이 지나간 뒤가 아니라, 폭풍의 중심에 들어왔을 때의 고요함 같았다.서하였다.건우는 의자에 앉은 채 숨을 아주 조금 멈췄다.서하는 건우를 보다가, 시선을 그의 손 쪽으로 잠깐 내렸다. 조금 전까지 하나의 손목을 붙잡고 있던 자리였다. 그리고 아주 느리게 입꼬리를 올렸다.“계속 거기 앉아 있을 거야?”그 말은 농담도 아니고, 유혹도 아니고, 단순한 질문도 아니었다.오히려 더 익숙한 무언가였다.이미 수없이 같은 밤을 지나온 사람처럼,그 자리에 앉아 있는 건우가 낯설지 않다는 듯한 말투.건우는 낮게 물었다.“언제 바뀌었어.”서하는 고개를 아주 조금 기울였다.“방금.”“하나랑 얼마나 섞여 있었는데.”그 질문은 생각보다 날카롭게 나갔다.서하는 그걸 피하지 않았다. 대신 아주 잠깐 웃음기 없는 눈으로 그를 바라보다가, 나직하게 말했다.“네가 본 것보다 더 오래.”그 말은 설명이 아니라 경고에 가까웠다.건우는 턱 안쪽에 힘이 들어가는 걸 느꼈다.오늘 낮 약국에서의 공백, 방금 방 안에서의 끊김, 그리고 지금 눈앞의 이 변화까지. 전부 하나의 선으로 이어지는 것처럼 느껴졌다. 그리고 그 선 끝에는 자신이 아직 모르는 어떤 밤이 너무 많이 쌓여 있다는 것도.서하는 침대 가장자리에 앉은 채, 손끝으로 시트를 한 번 쓸었다.그 사소한 동작조차 하나와는 다르게 느껴
형수의 밤 197. 네가 혼자 있게 두진 않을 거야
“언제부터.”하나는 입술을 살짝 깨물었다.“아까부터.”“아까부터가 언제인데.”“약국 다녀오고… 좀.”건우는 한숨을 삼켰다.이건 점점 더 명확해지고 있었다. 오늘 낮의 일은 끝난 사건이 아니라, 아직 이어지고 있는 상태였다. 그걸 생각하는 순간 등줄기를 타고 식은 감각이 내려갔다.“앉아.”그는 침대 쪽을 턱으로 가리켰다.하나는 별말 없이 침대 가장자리에 앉았다. 건우는 잠깐 방 안을 둘러봤다. 침대 옆 협탁 위에는 물 반쯤 남은 컵, 대충 벗어둔 머리끈, 손등으로 밀어놓은 듯 삐뚤어진 로션 통, 그리고 펼쳐진 채 엎어진 책 한 권이 있었다. 너무 평범한 풍경인데, 그래서 더 비현실적이었다. 사람은 이렇게 아무 일 없는 방 안에서도 조금씩 무너질 수 있다.건우는 방 한쪽에 놓인 의자를 끌어와 침대 맞은편에 앉았다.하나는 그걸 보고 미간을 아주 조금 찌푸렸다.“왜 그렇게 봐.”“뭘.”“무슨 환자 보는 사람처럼.”건우는 잠깐 말문이 막혔다.하나는 바로 후회한 사람처럼 시선을 피했다.“미안. 그냥…”“그냥 뭐.”하나는 한참 뒤에야 아주 작게 중얼거렸다.“네가 그렇게 보면, 진짜 이상한 사람 된 것 같아서.”그 말은 생각보다 훨씬 깊게 꽂혔다.건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 하나는 지금 자기 몸이 무너지는 것보다, 그걸 건우가 이상한 사람처럼 보게 되는 것을 더 무서워하고 있었다. 그게 더 아팠다. 지금까지 얼마나 오래 혼자 그걸 견뎌왔으면, 가장 가까운 사람의 시선조차 두려워졌을까.건우는 천천히 등을 의자에 기대며 말했다.“난 네가 이상한 사람 같아서 이러는 거 아니야.”하나는 고개를 들지 않았다.건우는 시선을 그녀에게 고정한 채 덧붙였다.“그냥 네가 자꾸 혼자 버티는 게 열 받아서 그래.”그 말에 하나의 손끝이 아주 미세하게 멈췄다.그녀는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 아주 조용히 물었다.“너 요즘 왜 그렇게 말해.”건우는 눈썹을 아주 조금 움직였다.“어떻게.”하나는 침대 시트
형수의 밤 196. 같은 집의 밤
그날 밤, 집 안은 유난히 조용했다.조용하다는 건 늘 좋은 뜻이 아니다. 어떤 집은 시끄러워서 피곤하고, 어떤 집은 조용해서 숨이 막힌다. 오늘의 건우 집은 분명 후자였다. 현관문을 닫고 들어온 뒤부터, 집 안 공기 전체가 마치 누군가의 기척을 기다리며 숨을 참고 있는 것처럼 느껴졌다.약국에서 돌아온 뒤, 하나는 별말 없이 자기 방으로 들어갔다.“조금만 누워 있을게.”그 말 한마디만 남기고. 건우는 고개만 끄덕였고, 더 붙잡지는 않았다. 붙잡는다고 해서 나아질 일이 아니란 걸 알아서가 아니라, 지금은 붙잡는 방식 자체를 잘 모르겠어서였다. 오늘 편의점 앞 벤치에서 본 하나의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 기억이 안 나. 그 한마디를 말하던 순간의 표정. 겁을 먹었는데도 겁먹은 티를 최대한 내지 않으려 애쓰던 얼굴.건우는 거실 소파에 앉아 한참 동안 TV 리모컨만 만지작거렸다.화면은 켜지지 않았다.주방 쪽에서는 냉장고 돌아가는 소리만 낮게 웅웅거렸고, 복도 끝 하나 방 문 아래로는 불빛이 아주 가늘게 새어 나왔다. 그 작은 불빛 하나가 오늘따라 유난히 멀게 느껴졌다. 같은 집 안인데도, 저 문 하나 건너편에 있는 사람이 너무 멀리 있는 것처럼.건우는 결국 소파에서 일어나 부엌으로 갔다.냉장고 문을 열어 찬물을 꺼내고, 컵을 찾다가 손을 멈췄다. 하나가 자주 쓰는 머그컵이 싱크대 한쪽에 뒤집혀 있었다. 아무 의미 없는 사물이었는데, 그걸 보는 순간 오늘 저녁 식당에서 물컵 표면을 손가락으로 천천히 문지르던 하나의 손이 떠올랐다. 생활은 늘 이렇게 잔인하게 사람을 찌른다. 특별한 장면이 아니라, 늘 보던 컵 하나, 늘 듣던 발소리 하나, 늘 지나치던 문틈의 불빛 하나로.그는 컵 대신 생수병째 물을 마셨다.그리고 다시 거실로 돌아오려다, 복도 쪽에서 아주 작은 소리가 들리는 걸 들었다.무언가 떨어지는 소리였다.건우는 곧바로 몸을 돌렸다.“하나야?”대답은 없었다.그는 빠르게 복도를 건너 하나 방 앞에 섰다.
형수의 밤 6. 6분의 공백
카페는 회사 건물에서 두 블록 떨어진 곳에 있었다.점심시간이 지난 뒤라 한산했다.유리창 밖으로는 출입증을 목에 건 직원들이 드문드문 오가고 있었다.유림은 이미 와 있었다.짙은 네이비 재킷, 단정한 머리.의자에 앉아 있는 자세가 흐트러짐 없이 곧았다.하나와 건우가 들어서자, 그녀는 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙였다.“와주셔서 감사합니다.”목소리는 낮고 안정적이었다.하나는 마주 인사했다.“바쁜데 시간 내줘서 고마워요.”건우는 따로 말을 하지 않았다.유림과 눈이 마주쳤다가, 먼저 시선을 거두었다.세 사람은 마
형수의 밤 5. 공백의 길이
건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.방은 익숙했다.벽지의 색, 침대 옆 협탁의 위치, 책상 위에 뒤집힌 법전까지.모든 것이 자신의 것이었다.그런데도 공기는 낯설었다.부엌에서 물이 끓는 소리, 컵이 부딪히는 소리,혼자일 때는 존재하지 않던 생활의 잔향이 집 안에 남아 있었다.그는 천천히 방문을 열고 거실로 나왔다.하나가 부엌에 있었다.단정하게 묶인 머리, 다림질된 셔츠, 군더더기 없는 움직임.어제 새벽의 젖은 얼굴은 어디에도 없었다.“일어났네.”건우는 대답을 늦췄다가 짧게 말했다.“네.”하나는 커피를 내
형수의 밤 4. 문장 사이의 공백
회의실 창밖으로 비가 다시 내리기 시작했다.잔잔했지만, 오래 갈 비였다.유림은 앉지 않았다. 테이블 끝에 서서, 파일을 내려다보는 건우를 바라보고 있었다.“대표님이 어제 저녁, 제게 전화를 하셨습니다.”그녀의 말투는 단정했다.감정이 끼어들 틈이 없었다.건우는 파일을 덮지 않았다.통화 기록의 숫자들이 시야에 남아 있었다.저녁 7시 12분.“오늘로 끝내자고 하셨다고요.”그가 되물었다.“네.”“무엇을.”유림은 잠시 침묵했다.답을 고르는 사람의 침묵이 아니라,상대를 재는 사람의 침묵이었다.“업무 관계를요.”
형수의 밤 3. 마지막 통화
아침은 비가 그친 뒤에야 찾아왔다.창문을 두드리던 소리가 사라지자,집 안은 이상할 만큼 고요해졌다.어젯밤의 대화가 정말 있었던 일인지,건우는 한동안 확신하지 못했다.부엌에서 물 끓는 소리가 났다.그는 잠시 멈춰 서서 그 소리를 들었다.익숙한 소리였다.누군가 이 집에서 아침을 준비하고 있다는 사실이 묘하게 낯설었다.하나는 평소와 다름없는 얼굴로 서 있었다.머리는 단정하게 묶여 있었고, 어제 젖었던 코트는 의자에 걸려 있었다.“일어났어?”목소리가 차분했다.건우는 고개를 끄덕였다.어젯밤의 기색은 보이지 않았다.
