胸の前で組み合わせられていた彼女の指先が白く鬱血するほど強く握り込まれる。 部屋の空気が、一瞬にしてピンと張り詰めた。 「……それは」 千尋の声は、急激に水分を失い、乾いた擦過音のように響いた。 「私には、お答えできる立場にありません」 「千尋さん?」 「申し訳ございません。以前のお嬢様方のことについては……この屋敷では、誰も口にすることを許されておりませんので」 早口でそう告げる彼女の目は、泳いでいた。 私と視線を合わせまいと、床の絨毯の模様を必死に目で追っている。 その反応だけで、十分だった。 過去の花嫁たち。美津子が「心が弱かったから」と一言で片付けた女性たちは、確かにこの部屋で息をして、そして消えていった。 千尋はその過程を――あるいはその結末を、知っているのだ。 知っていて、美津子を、あるいはこの屋敷で長く続いてきた空気そのものを恐れて、口を閉ざしている。 私はそれ以上、追及しなかった。 「ごめんなさい。困らせるつもりはなかったの」 ゆっくりカップを持ち上げ、もう一口、ハーブティーを飲む。 「このお茶、冷める前に全部いただくわね。本当にありがとう」 千尋は弾かれたように顔を上げ、私の表情を確認すると、深く、深く頭を下げた。 「……恐れ入ります。それでは、私はこれで失礼いたします」 彼女はワゴンを手繰り寄せ、逃げるような足取りでドアへと向かった。 キャスターが絨毯を沈ませる、くぐもった音が遠ざかる。 ドアノブに手をかけ、千尋は部屋の外に出ようとした。 けれど、扉を半分開けたところで、彼女の動きが唐突に止まった。 廊下の暗がりに半身を沈めたまま、千尋は振り返ることもなく、ひどく小さな、掠れた声で漏らした。 「夜、温室のほうで音がすることがあります」 「……え?」 私の手がカップを持ったまま空中で止まる。 「風の音ではありません。……何か、硬いものが、ガラスを叩くような」 千尋の背中が、かすかに震えているように見えた。 「……近づかないでください。あそこは、もう……」 言葉は、そこで断ち切られた。 千尋は逃げるように廊下へと飛び出し、重いマホガニーの扉が、カチャリという冷たいラッチの音とともに閉ざされた。 完全な静寂が、再び部屋を満たす。 私の視界には
Read more