학기 첫 월요일이었다. 넓고 유리벽으로 둘러싸인 106호 강의실은 이미 의자와 펼쳐진 노트, 그리고 집중하는 시선으로 가득 차 있었다. 그때 문손잡이가 뒤늦게 돌아갔다. 마치 시간이 멈춘 듯 어색한 침묵이 흘렀다.그녀는 마치 의식이라도 치른 듯, 단호하지만 서두르지 않는 걸음으로 들어섰다. 검은색 치마는 움직일 때마다 허벅지에 달라붙었고, 흰색 블라우스는 목 부분이 살짝 열려 있었다. 누군가의 시선에 쏠린 것이 아니라, 의도적인 것이었다. 그녀의 눈은 어떤 변명도 찾지 않고, 칠판 앞에 서서 무언가를 기다리는 듯한 자신감 넘치는 표정의 교수와 마주쳤다.교수는 들고 있던 책에서 고개를 들었다."이름이 뭐지?" 그의 목소리는 낮고 날카로웠다."루나 안드라데입니다." 그녀는 용서를 구하는 것이 아니라, 그저 관심을 바라는 듯한 반쪽짜리 미소를 지으며 대답했다.교수는 미소를 되돌려주지 않았다."이 과목에는 규칙이 있어. 시간 엄수도 그중 하나지. 다음번엔 출석 감점이 있을 거야."그녀는 고개를 끄덕였고, 의자를 찾으려고 몸을 돌리는 순간, 그는 그녀의 드러난 목, 무심하게 묶은 갈색 머리카락 아래로 살짝 보이는 목덜미를 알아챘다. 그녀는 평범한 학생이 아니었다. 그는 그녀가 자리에 앉기도 전에 그것을 직감했다.수업은 계속되었다. "문학과 몸", 그것이 과목명이었다. 그는 클라리스 리스펙터에 대해 이야기할 때 철학과 에로티시즘이 뒤섞인 듯한 어조를 사용했는데, 마치 각 문장마다 주의 깊게 듣는 사람에게만 들리는 두 겹의 의미가 있는 듯했다. 루나는 턱을 손에 괴고 있었지만, 시선은 그에게 고정되어 있었다. 그녀는 필기를 하지 않았다. 그저 그의 말을 흡수하고 있을 뿐이었다.수업이 끝나갈 무렵, 그는 첫 번째 평가 과제를 발표했다.— 에세이. 주제는 자유. 1만 5천자. 하지만 모든 줄에 몸이 느껴지길 바란다. 차가운 논문은 안 돼. 자신을 온전히 드러내라. 그는 잠시 말을 멈추고 덧붙였다. "적어도 지금은 말로만."몇몇은 웃었다. 그녀는 웃지 않았
Dernière mise à jour : 2026-05-24 Read More