쾌락에 관한 논문 - 제2장

아침 햇살이 106호 강의실의 커다란 창문을 통해 스며들어 책상 위에 황금빛 직사각형들을 드리웠다. 학기 세 번째 수업이었지만, 그가 문을 열고 들어오자 조용한 기대감이 감돌았다. 그의 걸음걸이는 단호했고, 시선은 진지했으며, 마치 권력의 도구라도 되는 듯 책을 들고 있는 모습에 차가운 바닥에 발을 디디는 순간, 주변의 수군거림은 멈췄다.

루나는 이미 자리에 앉아 있었다. 이번에는 맨 앞줄이었다. 몸에 딱 맞는 베이지색 셔츠를 입고 있었는데, 단추는 아슬아슬하게 풀려 있었다. 얇은 목걸이가 가슴 사이로 흘러내려 옷감 사이로 은은하게 드러났다. 다리는 꼬고 앉아 손가락 사이에 펜을 쥐고 있었고, 그녀의 눈은 언제나처럼 그에게 고정되어 있었다. 마치 매 수업이 마지막 눈길의 연장선인 듯.

그는 책상으로 다가가며 교실을 둘러보았다. 책 한 권을 펼쳐 나무 탁자 위에 놓고는 말했다.

—오늘은 소리 내어 읽으세요. 클라리스 리스펙터의 한 구절을 함께 공부할 겁니다. “G.H.의 열정.” 87쪽. — 그리고 그녀는 고개를 들었다. — 루나 안드라데, 먼저 시작해 주시겠어요?

몇몇 학생들이 서로 눈빛을 교환했다. 그녀의 이름은 이제 화젯거리였다. 에세이 이후로, 쪽지 이후로, 그리고 지나친 시선들 이후로.

그녀는 눈이 아닌 입으로 미소 지었다. 천천히 책을 집어 들었다. 마치 살아있는 무언가를 만지듯 손가락 끝으로 책 여백을 더듬었다.

그녀는 페이지를 펼쳤다. 목을 가다듬었지만 목소리는 낮게 나왔다.

— “그러다 깨달음이 찾아왔어요. 저를 압도한 것은 세상과 완전히 동일시되는 느낌이었어요. 가장 고통스러운 것은 제가 성욕을 가진 여자라는 생각이 들었다는 거예요. 그리고 그것이 저에게 불행이자 축복으로 다가왔죠…” — 그녀는 말을 멈추고 침을 꿀꺽 삼켰다. — “…그리고 축복이기도 했어요. 축복으로.”

방 안은 고요했다. 창문조차 삐걱거리지 않았다. 그녀의 목소리만이 살짝 떨리며 문장 하나하나에 점점 커져 리듬을 찾아갔다.

그는 눈도 깜빡이지 않고 그녀를 바라보았다. 그의 어깨에 감도는 긴장감은 미미해서 대부분의 사람들은 알아채지 못했지만, 루나는 그것을 느꼈다. 마치 그들 사이에 흐르는 소리 없는 전류처럼, 온몸의 모공을 통해 느껴졌다.

그녀는 말을 이었다.

"마치 내 몸이 내 영혼이 감당할 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 무언가로 주어진 것 같았어요. 내 몸은 나보다 훨씬 컸어요."

그 문장은 마치 고백처럼 그들 사이에 떨어졌다. 몇몇 학생들이 불편해하는 기색이었다. 뒤에서 기침 소리가 들렸다. 하지만 아무도 감히 끼어들지 못했다.

그녀는 말을 멈췄다. 구절이 끝났기 때문이 아니라, 더 이상은 안 된다는 뜻이었다. 피부에서, 배에서 목까지 열기가 치솟았다. 그것은 수치심이 아니었다. 노출된 느낌이었다. 문학으로 승화된 욕망이었다.

그는 마치 그녀 외에는 아무도 깨우고 싶지 않은 듯 천천히 다가왔다.

"여기서 멈춰도 돼." 그가 부드럽게 말했다. "충분해."

그녀는 눈을 들어 올렸고, 동공은 확장되었다. 그는 반 미터쯤 떨어진 곳에 서서 마치 비밀 문자를 해독하듯 그녀를 바라보았다.

"해석은 잘하는군." 그의 목소리는 단호한 속삭임이었다. "하지만 같은 열정으로 실행하는지도 보고 싶군."

그녀의 눈이 잠시 떨렸다. 그러다 천천히 눈을 깜빡였다. 그리고는 여태껏 보여준 적 없는 가장 용감한 침묵으로 응답했다.

수업은 계속되었다. 적어도 다른 학생들에게는.

그는 이제 현대 브라질 문학에서 신체가 상징적 영역으로서 갖는 개념에 대해 설명하기 시작했다. 하지만 그의 마음은 그녀가 읽었던 단어에서 떠나지 않았다. 그가 "내 몸은 나보다 컸다"라고 발음했던 방식이 여전히 그녀의 등골을 오싹하게 했다.

루나는 더 이상 필기를 하지 않았다. 그저 바라보았다. 마치 필요한 말을 모두 한 것처럼.

수업이 끝나갈 무렵, 학생들은 가방을 챙기고 의자를 끌어당기며 일어서기 시작했다. 그녀는 여전히 자리에 앉아 있었다. 그는 거의 완벽을 기하듯 천천히 책들을 정리했다.

대부분의 학생들이 나간 후, 그녀도 일어섰다. 그녀는 시선을 떼지 않고 그의 책상으로 걸어갔다.

— 교수님…

그는 눈을 들어 올렸지만 대답하지 않았다.

"방금 말씀하셨는데… 실행에 대해서요. 교수님은 보통… 성과를 평가하시나요?"

그 질문은 터무니없었고, 위험했으며, 학문적 관행과는 완전히 동떨어진 것이었다. 하지만 그는 속에서 분노가 치밀어 올랐다.

"자격이 있는 자에게만." 그는 낮은 목소리로 대답했다.

그녀는 한 걸음 더 다가가 거리를 좁혔다. 책들만이 그들 사이의 유일한 장벽이었다.

"그럼 어떤 사람이… 자격이 있다는 거죠?"

그는 심호흡을 했다. 그의 눈은 그녀의 눈에 고정되었다.

"복종. 충성. 그리고 용기." 그리고 그는 덧붙였다. "언제 침묵해야 하고 언제 들어야 하는지 아는 것. 그리고 명령받았을 때 말하는 것."

그녀는 무의식적으로 아랫입술을 깨물었다. 그 말에는 무게감이 있었고, 동시에 쾌감도 느껴졌다.

"알겠습니다."

그녀는 돌아섰다. 단호한 발걸음. 복도에 하이힐 소리가 울려 퍼졌다.

그는 마치 책이 클라리스가 남긴 열기를 흡수할 수라도 있는 듯, 클라리스의 책 표지에 손을 얹은 채 가만히 서 있었다.

그날 밤, 바람은 새 학기가 시작되기에는 너무나 뜨겁게 느껴졌다.

그는 고요한 대학 복도를 지나 주차장으로 향하며, 온갖 생각들이 맴돌았다. 한 학생. 스쳐 지나간 눈길. 책 한 권. 한 문장. 은밀한 초대.

휴대폰이 진동했다.

익명의 메시지. 발신자 이름은 없었다.

"언제든 평가하고 싶으시면… 읽을 준비가 되어 있습니다."

그의 심장은 빠르게 뛰었다. 그는 그녀가 누구인지 알고 있었다. 이미 위험한 선을 넘었다.

하지만 두려움보다 강하고 윤리보다 깊은 무언가가 그의 마음속에서 이 이야기가 어디까지 타오를지 보고 싶어 했다.

다음 수업에 그녀는 늦지 않았다. 하지만 그는 늦었다. 일부러.

그가 교실에 들어섰을 때, 그녀는 이미 칠판 앞에 서 있었다. 다른 학생들은 자리에 앉아 있었다. 그리고 그녀는 마치 교실 가구의 일부인 듯, 손에 책을 들고 있었다.

그는 호기심에 이끌려 문 앞에서 멈춰 섰다.

"교수님, 시작해도 될까요?" 그녀는 비꼬는 기색 없이, 도전적인 눈빛으로 물었다.

그는 흥미와 기대감에 고개를 끄덕였다.

그녀는 책을 펼쳤다. 바로 그 책이었다. 클라리스.

그리고 그녀는 이렇게 읽었다.

"갑자기 깨달았다. 내 진짜 삶은 내게 가장 있을 법하지 않은, 가장 바람직하지 않고, 가장 위험한 삶이었다. 바로 그녀의 삶이었다."

그 글귀는 어떤 노출보다도 더 강렬하게 마음을 사로잡았다.

그는 테이블로 걸어가 앉았다. 마치 좋아해서는 안 될 영화를 보면서도 묘하게 끌리는 사람처럼, 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다.

그녀는 읽기를 마치고는 태연하게 책을 닫고 자리에 앉았다. 다른 학생들은 아무도 눈치채지 못했다. 하지만 두 사람은 알고 있었다.

그날, 그는 수업을 하지 않았다. 과제를 내주고는 채점하는 척했다. 하지만 그의 머릿속에는 온통 그녀가 그 문장을 읽었던 기억뿐이었다. "가장 위험한 문장."

수업이 끝나고 그는 과제를 걷어갔지만, 하나는 따로 빼놓았다. 그녀의 것이었다.

뒷면에 그는 단호한 필체로 이렇게 적었다.

"말로는 도발하지 말고, 글로 더 자극해라.

아니면, 둘 다 할 수 있다는 걸 보여주든가."

그는 조용히 종이를 접어 그녀에게 필기 노트와 함께 건넸다.

그녀는 그것을 받았다. 미소를 지었다. 아무 말도 하지 않았다.

하지만 방을 나서기 전에 그녀는 돌아서서 물었다.

"교수님... 다음 읽을 구절을 제가 제안해도 될까요?"

그는 그녀를 바라보았다. 그녀는 차가운 눈으로 그녀의 대담함을 살폈지만, 속으로는 분노가 치밀어 올랐다.

"그래도 돼."

"바타유의 '눈 이야기'를 추천해 주시면 좋겠어요." 그녀는 세상에서 가장 차분한 목소리로 말했다.

그는 그녀의 시선을 마주했다.

"좋아. 하지만 명심해... 어떤 읽기는 되돌릴 수 없어."

그녀는 눈을 깜빡였다.

"그럴 거라고 믿어요."

그리고 그녀는 나갔다. 치마 자락이 엉덩이에서 살랑이며, 마치 후회 없는 마지막 인사처럼 보였다.