쾌락에 관한 논문 - 제3장

금요일 아침, 도시는 숨 막힐 듯 더웠다. 마치 공기가 순환하지 않는 것 같았다. 대학 복도는 평소보다 한산했다. 오전 마지막 수업이 끝나고 캠퍼스에는 교수도 거의 없었다. 움직임은 거의 없었고, 눈에 띄지 않으려는 사람에게는 더할 나위 없이 좋은 환경이었다.

문에는 나무 명패에 새겨진 이름이 여전히 선명하게 빛나고 있었다.

D. A. 모레티 교수 - 현대 문학

사무실 안은 묵직한 분위기였다. 높은 창문으로 은은한 빛이 들어왔지만, 닫힌 블라인드가 그 과한 분위기를 깨뜨렸다. 벽면 거의 전체를 뒤덮은 책장에는 두꺼운 책들이 빼곡히 꽂혀 있었고, 어떤 책들은 오랜 세월 읽힌 흔적이 역력했다. 가운데에는 원목 책상과 가죽 의자 두 개가 놓여 있었다. 그리고 그 뒤에는 재킷을 걸치고 소매를 걷어 올린 채 펜을 쥐고 서류에 몰두한 그가 있었다.

문을 두드리는 소리가 은은하게 들렸다.

"들어오세요." 그는 고개를 들지 않고 말했다.

문손잡이가 돌아가는 소리에 이어 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그가 고개를 돌려 보니 루나가 책상 앞에 서 있었다. 검은 셔츠 단추를 반쯤 풀어헤쳐 입은 루나는 마치 아무렇지도 않은 듯 붉은 레이스 브래지어를 드러내고 있었다. 치마는 몸에 딱 달라붙어 걸을 때마다 허벅지가 드러났다. 그녀는 작은 수첩을 들고 있었고, 순진하다고 하기엔 너무나 절제된 표정을 짓고 있었다.

"질문 하나 하려고 왔어요." 그녀가 담담하게 말했다.

"무슨 질문인데요?"

"애매한 언어에 대해서요." 그녀의 입가에 잔잔한 미소가 번졌다. "그리고 이중적인 해석에 대해서도요."

그는 그녀 앞 의자를 가리켰다. 루나는 차분하게 의자에 앉아 다리를 꼬고 수첩을 무릎 위에 올려놓았다.

"말해 보세요." 그는 무표정한 목소리로 말했다. 그의 몸짓은 겉으로만 편안해 보일 뿐이었다.

루나는 대답하기 전에 주위를 둘러보았다. 마치 주변을 살피듯, 둘만 있는 이 공간의 구석구석을 살피는 듯했다. 문은 닫혀 있었다. 밖에서는 창문이 보이지 않았다.

“어떤 글에서는, 어떤 단어들은 숙련된 독자에게만 진정한 의미를 드러내죠.” 그녀는 그를 똑바로 바라보았다. “모든 글에는 숨겨진 의미가 있다고 생각하세요?”

“훌륭한 글들은 그렇죠.”

그녀는 대답을 곱씹는 듯 아랫입술을 깨물었다.

“그럼 작가가 특정한 독자만을 위해 글을 쓸 때는 어때요?”

그는 펜을 내려놓았다. 완곡어법과 은유의 게임에 지쳐 있었다. 어쩌면 포기 직전이었을지도 모른다.

“작가는 위험을 감수하는 거죠.” 그가 마침내 입을 열었다. “특히 독자가 너무 많은 것을 이해할 때 말이죠.”

그녀는 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 가슴골이 더욱 드러났다. 달콤하면서도 강렬한 향수 냄새가 두 사람 사이의 공간을 가득 채웠다.

“때로는 이해가 불가피할 때도 있어요.” 그녀가 속삭였다. “허락되지 않았을 때조차도요.”

침묵. 시간이 그들 안에서 팽창하는 듯, 두 사람의 몸을 짓누르는 것 같았다.

그는 의자에 기대앉아 그녀에게 시선을 고정했다.

“한계라는 걸 이해해, 루나?”

그녀는 천천히 눈을 깜빡였다. 그 질문은 마치 메스처럼 날카로웠다.

“누가 그런 한계를 정하느냐에 따라 다르죠.” 그녀가 대답했다. “그리고 어떻게 정하느냐에 따라서도요.”

폭풍이 몰아치기 직전처럼 둘 사이의 긴장감이 응축되었다. 에어컨 소리만이 방 안을 가득 채웠다. 그들 사이에 놓인 테이블은 상징적인 의미를 지닌 듯했다. 물리적인 거리는 더 이상 감정적인 거리를 유지해주지 못했다.

“여기서 뭐 하는 거야?” 그가 목소리를 낮춰 물었다.

“내가 이런 선들을 넘으면 네가 어떻게 반응할지 궁금해서…”

그녀는 교묘하게 그를 도발했다. 절박하거나 저속한 말은 전혀 없었다. 한 단어 한 단어 신중하게 고르고 계산한 듯, 마치 작가가 자신을 지켜보고 있다는 것을 아는 등장인물처럼 우아했다.

그는 자리에서 일어섰다.

테이블 주위를 천천히 걸었다. 그의 발걸음 소리는 심장 박동처럼 울려 퍼졌다.

그녀는 눈으로 그를 따라갔지만, 움직이지는 않았다.

그는 그녀 옆에 멈춰 섰다. 너무 가까웠다. 그의 따뜻한 숨결이 느껴졌다. 희미한 커피 향과 억눌린 욕망이 섞여 있었다.

그는 살짝 몸을 기울였다. 그의 손은 허공에 멈춘 채 닿지 않았다.

"잘하는군. 하지만 어떤 게임은 너무 위험해."

"포기하기엔 너무 짜릿하고요." 그녀는 속삭이며 그의 목소리가 들리는 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

두 사람의 얼굴은 불과 몇 센티미터밖에 떨어져 있지 않았다. 그는 그녀의 속눈썹 하나하나, 촉촉하게 젖은 입술까지 볼 수 있었다.

그의 손이 천천히 그녀의 턱으로 올라갔다. 가볍지만 단호한 동작으로 그는 그녀의 얼굴을 들어 올렸다.

그의 손길은 거의 느껴지지 않았지만, 그 강렬함은 두 사람 모두를 전율하게 했다.

"가." 그는 명령과 애원이 섞인 어조로 말했다. "내가 돌이킬 수 없는 일을 저지르기 전에."

그녀는 대답하지 않았다.

그녀는 그저 너무 길게 느껴지는 침묵 속에서 그를 응시했다. 긍정의 메시지가 담긴 침묵이었다.

그리고 마침내, 그녀는 그의 말에 따랐다.

그녀는 가볍게 일어서서 어깨에 멘 가방 끈을 고쳐 매고 문으로 향했다.

떠나기 전, 그녀는 문틀에 기대어 마지막으로 한 번 더 돌아섰다.

"교수님, 제가 중간에 멈추는 걸 잘 못 한다는 걸 알아두세요."

그는 대답하지 않았다. 그저 그녀를 바라볼 뿐이었다. 마치 이미 넘어진 선을 곰곰이 생각하는 사람처럼.

그녀는 문을 닫았다. 그리고 그와 함께 사무실의 공기도 모두 빠져나갔다.

그 늦은 오후, 사무실은 마치 시간이 멈춘 듯했다.

공기는 고요했고, 노란빛 조명이 책으로 가득 찬 벽에 그림자를 드리웠다. 그는 정장 바지 주머니에 손을 넣은 채 어깨를 움츠리고 턱을 굳힌 채 서 있었다. 그의 시선은 몇 분 전 루나가 다리를 꼬고 몸을 앞으로 기울인 채 앉아, 그가 감히 입 밖으로 꺼내지 못하는 무언가를 미끼처럼 속삭이던 의자에 고정되어 있었다.

하지만 이제 더 이상 가식은 통하지 않았다.

그녀의 은은한 향수 냄새가 여전히 공기 중에 남아 있었고, 땀이 났다는 사실조차 미처 알아채지 못한 그의 체온과 섞여 있었다. 그녀의 턱에 살짝 닿았던 그의 검지손가락은 여전히 화끈거리는 듯했다. 아주 짧은 접촉이었지만, 그 기억은 생생하고 잊을 수 없을 만큼 강렬했다.

그녀가 남긴 말이 속삭이는 주문처럼 그의 머릿속을 맴돌았다.

"누가 강요하느냐에 따라 달라."

그는 그 말을 되뇌었고, 되뇌일수록 더욱 위험하고 유혹적으로 들렸다. 항복일까? 도전일까? 아니면 둘 다일까? 어쩌면 그녀는 무슨 말을 해야 할지 정확히 알고 있었을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 그가 어디까지 갈지 시험해 보고 있었을지도 모른다.

어쩌면 그는 이미 너무 멀리 가버렸을지도 모른다.

그는 그녀가 앉았던 의자로 걸어갔다. 마치 그녀가 정말로 거기에 있었는지 확인하려는 듯. 그의 손가락 끝이 등받이에 닿았다. 그리고는 같은 자리에 앉아 팔꿈치를 무릎에 대고 손을 턱 아래에 모았다.

그는 그렇게 한참 동안 앉아 있었다. 생각에 잠기고, 감정을 느끼고.

숨을 고르려고 애썼지만, 소용없었다.

침묵은 알림음 소리에 의해 깨졌다.

캠퍼스 반대편에서 루나는 차에 기대어 서 있었다. 석양빛이 차체에 붉은빛을 드리우고 있었고, 그녀는 마치 메시지가 아니라 소설의 두 번째 장을 쓰는 듯 휴대폰 화면을 바라보고 있었다.

그녀의 손가락은 망설임 없이 정확하게 타이핑되었다.

"상담해 주셔서 감사합니다.

공부를 계속할 수 있도록… 격려를 받았어요.

다음 수업 때 뵙겠습니다."

이모티콘도, 이름도 없었다.

그녀는 그가 알아챌 거라는 걸 알고 있었다.

굳이 자신의 소원을 적어 넣을 필요도 없다는 걸 알고 있었다.

그녀는 '보내기' 버튼을 누르고 미소를 지었다. 작고 절제된 미소였지만, 그 속에는 강렬한 열정이 숨어 있었다.

한편, 사무실에서는 그의 휴대전화가 테이블 위에서 진동했다. 그는 손을 뻗어 잠금을 해제했다. 메시지를 천천히 한 번, 그리고 다시 한 번 읽었다. 그의 심장은 놀라움이 아닌 확신으로 빠르게 뛰었다.

그녀는 게임의 의도를 파악했고, 이제 그의 계획에 뛰어든 것이다.

그는 화면을 끄고 의자에 기대앉아 눈을 감았다.

더 이상 의심은 없었다. 그들 사이의 긴장감은 이제 서막에 불과했다.

왜냐하면, 이제부터 그들 중 누구도 상처 없이 이 상황을 헤쳐나갈 수 없을 테니까.