금단의 유대 - 제1장

여름의 열기는 그 집에 영원히 자리 잡은 듯했다. 몇 주째 고장 난 에어컨 때문에 집 안은 습하고 후덥지근한 온실로 변해 있었다. 22살 마리나(Marina)는 더 이상 어떻게 몸을 식혀야 할지 몰랐다. 짧은 반바지와 어깨가 드러나는 얇은 나시 하나만 입은 채, 그녀는 거실 소파에 몸을 뻗고 열린 창문에서 불어오는 바람을 애타게 기다렸다.

어머니 집으로 돌아온 지 이제 2주째였다. 루카스와의 2년 연애는 그가 직장 동료와 바람을 피웠다는 고백과 함께 끝났다. 마리나는 다시는 어떤 남자도 믿지 않겠다고 맹세했지만, 최근 며칠 동안 그녀의 결심을 흔드는 시선이 하나 있었다.

그녀의 계부 리카르도(Ricardo)는 옆 의자에 앉아 책을 읽는 척하고 있었다. 45세인 그는 여전히 헬스장을 다니며 몸을 관리한 덕에 탄탄한 체격을 유지하고 있었고, 늘 그녀를 안정시켜 주던 차분한 태도를 가지고 있었다. 그가 어머니와 결혼한 지 5년 동안, 마리나는 그를 그저 아버지 같은 존재로만 보았다. 지금까지는 그랬다.

하지만 최근 몇 주, 뭔가 달라졌다. 그녀가 모른 척할 때 더 오래 머무르는 시선. 필요 이상으로 길어지는 손잡음. 특히 그녀가 짧은 옷을 입었을 때, 그의 검은 눈동자가 그녀의 몸을 훑는 방식 — 마치 스스로를 통제하지 못하는 것처럼.

그날 밤, 그녀가 소파에서 기지개를 켜자 그의 시선이 느껴졌다. 마리나는 모르는 척했지만, 천천히 등을 젖히며 팔을 머리 위로 뻗었다. 그 움직임에 나시가 올라가며 반바지 허리 위로 부드러운 살결이 드러났다.

「정말 너무 덥지 않아요?」 그녀는 머리를 뒤로 넘기며 그를 바라보며 중얼거렸다.

리카르도는 재빨리 시선을 피했다.

「그래… 정말 견디기 힘들구나.」 그는 책을 탁 소리 나게 닫고 일어나 부엌으로 갔다.

마리나는 혼자 미소를 지었다. 그는 도망쳤다.

그녀가 그의 한계를 시험한 건 이번이 처음이 아니었다. 전날 복도에서 스치듯 지나갈 때, 그녀는 일부러 손을 그의 팔에 살짝 스치게 했다. 그는 잠시 멈칫했지만, 아무 말 없이 그냥 지나갔다.

이제 부엌에서 냉장고 여는 소리가 들리자, 그녀는 일어나 그쪽으로 갔다. 리카르도는 등을 보인 채 물병을 꺼내고 있었다. 마리나는 문에 기대서 그의 등 근육이 땀에 젖은 흰 티셔츠 아래로 긴장하는 모습을 지켜보았다.

「저도 좀 주세요?」 그녀는 그가 돌아설 때 일부러 아주 가까이 붙어서 말했다.

그는 잠시 망설이다 물병을 내밀었다. 마리나는 그의 손가락과 자신의 손이 오래도록 닿도록 잡았다.

「고마워요.」 그녀는 천천히 물을 마시며, 그가 자신의 목이 움직이는 것을 보고 있다는 걸 알았다. 다 마신 후에는 일부러 입술을 혀로 핥았고, 그의 숨소리가 거칠어지는 것을 놓치지 않았다.

「마리나…」 그가 경고하는 듯한 목소리로 말했다.

「네?」 그녀는 고개를 기울이며 천진난만하게 물었다.

그는 무언가와 싸우는 듯하더니 한숨을 쉬었다.

「아니다. 샤워하러 간다.」

그가 부엌을 나가는 모습을 보며, 그녀는 그의 손이 살짝 긴장한 것을 알아차렸다. 그는 참고 있었다. 그 생각만으로도 그녀는 더 이상 날씨 때문이 아닌 열기가 온몸에 퍼지는 것을 느꼈다.

샤워 소리가 들리기 시작하자, 마리나는 다시 소파로 돌아와 이번엔 엎드려 누웠다. 다리를 살짝 벌린 채, 그가 돌아오면 타이트한 반바지 아래로 엉덩이의 곡선이 보이도록 했다.

몇 분 후 물소리가 멈췄다. 그녀는 리카르도가 알몸으로 몸을 닦는 모습, 어쩌면 그녀를 생각하고 있을지도 모른다는 상상을 했다. 그녀는 허벅지를 조이며, 후덥지근한 공기와는 다른 열기를 느꼈다.

그가 다시 나타났을 때, 그는 반바지만 입고 상체가 아직 젖어 있었다. 마리나는 움직이지 않았다. 그가 모든 것을 볼 수 있다는 걸 알았다 — 등에 남은 브라 자국, 허벅지 안쪽의 부드러운 피부…

「마리나.」 이번엔 그의 목소리가 훨씬 단호했다.

그녀는 어깨 너머로 그를 바라보았다.

「왜요?」

그는 내면의 갈등과 싸우는 듯했지만, 곧 표정이 변했다. 물러서지 않고 한 걸음 다가왔다.

「네가 지금 뭐 하는 건지 알아?」 그가 낮게 물었다.

그녀는 그의 시선을 도발적으로 마주했다.

「안다면요?」

그들 사이의 침묵은 무겁고, 그날 밤의 습한 공기만큼이나 짙었다. 리카르도는 깊게 숨을 들이마셨다. 콧구멍이 벌어지고, 손가락이 몸 옆에서 무의식적으로 움츠러들었다. 땀에 젖은 티셔츠 아래로 그의 가슴이 빠르게 오르내리는 것이 보였고, 마리나는 그의 관자놀이에서 피가 뛰는 소리까지 들을 것 같았다.

「이건 안 돼」 그가 다시 말했지만, 목소리는 이전만큼 단호하지 않았다. 그것은 거의 도움의 외침처럼, 거칠게 갈라진 속삭임이었다.

마리나는 천천히, 의도적으로 몸을 일으켰다. 소파가 그녀의 몸무게에 따라 삐걱거렸다. 다리를 조금 더 벌리자, 얇은 반바지 천이 거의 모든 것을 드러낼 듯했다. 그녀의 무릎이 이제 그의 허벅지에 살짝 닿아 있었다. 그는 의무와 욕망 사이에서 얼어붙은 조각상처럼 서 있었다.

「왜 안 되는데요?」 그녀가 몸을 앞으로 기울이며 속삭였다. 나시의 목선이 깊게 파이며 가슴 사이의 그림자가 드러났다.

리카르도는 침을 꿀꺽 삼켰다. 그의 진한 커피색 눈동자가 그녀의 입술로, 그리고 그 아래로 내려갔다. 면도하지 않은 수염이 턱을 긁는 것이 보였다. 그는 이를 악물고 있었다. 하지만 마리나가 손을 뻗어 그의 팔뚝을 만지자, 그의 근육이 떨렸다.

「너도 왜인지 알잖아」 그가 대답했지만, 그것은 약한 거짓말이었다. 그의 목소리는 이미 변해 있었고, 마리나는 그의 반바지 앞부분이 부풀어 오르는 것을 느끼며 사악한 승리감을 맛보았다.

그녀는 손가락을 그의 손목까지 미끄러뜨리며 빠르게 뛰는 맥박을 느꼈다.

「저는… 당신도 저만큼 원하고 있다고 생각해요.」

그는 대답하지 않았다. 다만 바라보기만 했다. 이제 가면도, 수치심도 없었다. 오직 날것의, 동물적인 욕망만이 있었다. 그 시선에 마리나의 배가 기대감으로 뒤틀렸다. 그의 입술이 살짝 벌어졌고, 그녀는 그 뜨겁고 조급한 입술이 자신의 몸에 닿는 게 어떤 느낌일지 상상했다.

공기 중의 긴장감은 견디기 힘들 정도로 전기처럼 흐르고 있었다. 곧 끊어질 듯한 가느다란 실처럼.

그때, 마당에서 들려오는 발소리가 그들을 얼음물처럼 덮쳤다. 마리나의 어머니가 낮게 흥얼거리며 슬리퍼를 끌며 베란다로 들어오고 있었다.

그들은 범죄자처럼 떨어졌다. 리카르도는 두 걸음 물러서며 얼굴을 손으로 쓸어내렸다. 마리나는 좀 더 천천히, 떨리는 손으로 나시를 바로잡았다.

하지만 그가 방을 나서기 전에 어깨 너머로 던진 그 시선은 모든 것을 말해주고 있었다.

이건 끝나지 않았다.

그리고 그 후의 침묵 속에서, 마리나는 홀로 미소를 지으며, 아직 말하지 않은 그 약속을 음미했다.