Vino memberhentikan motornya di deretan ruko dekat kampus yang menjual helm, jas hujan, sarung tangan, dan aksesoris motor. Ditolehkan kepalanya sedikit ke belakang. "Turun." Bita terbengong diatas motor dengan pandangan menyapu ruko. Hari sudah beranjak sore. Jam-jam sibuk mahasiswa pulang kuliah hampir lewat sehingga kawasan pertokoan itu tidak seramai biasanya. Hanya ada beberapa motor terparkir di depan ruko dan satu mobil yang menempati sudut parkiran. Pintu toko terbuka lebar memperlihatkan bagian dalam yang cukup luas. Rak-rak tinggi berjajar di sepanjang dinding, dipenuhi helm berbagai merek dan warna. Sebagian lainnya tergantung rapi pada display besi, berjejer mulai dari helm full face hingga helm half face. "Ta," seruan kecil beserta rematan pelan di pahanya memecah gelembung lamunan Bita. "Lo mau turun apa nggak?" "Kamu beneran mau beliin aku?" "Nggak, Ta. Ini nanti lo beli pake duit sendiri. Kalo kurang, gue tinggalin lo disini buat bersihin helm biar kekurang
Baca selengkapnya