All Chapters of Il m’a laissée partir, maintenant il me supplie: Chapter 71 - Chapter 80

La valise était prête, le billet de bus dans son sac, l’argent en sécurité. Il ne restait plus qu’une chose à faire. Une seule. La plus difficile, peut-être. La plus importante, sûrement. Écrire la lettre. Éléonore s’installa dans le boudoir, devant le petit secrétaire en acajou qui avait appartenu à sa grand-mère. C’était le seul meuble de la maison qu’elle aimait vraiment, le seul qui portait une histoire autre que celle de Gabriel. Il avait survécu aux déménagements, aux années, aux modes. Sa surface était patinée par le temps, marquée de légères éraflures que des générations de doigts avaient caressées. Quand elle posa les mains sur le bois ciré, elle eut l’impression fugace de toucher son enfance. La pièce était silencieuse, baignée dans la lumière douce du petit matin. Dehors, les oiseaux chantaient dans le jardin, indifférents au drame silencieux qui se jouait entre ces murs. Les rosiers qu’elle avait plantés trois ans plus tôt s’épanouissaient le long de la fenêtre, leurs pé

Gabriel était rentré de Bruxelles en fin d’après-midi, plus tôt que prévu. Éléonore l’entendit franchir le seuil alors qu’elle se trouvait encore dans le boudoir, en train de vérifier une dernière fois le contenu de sa valise. Elle referma précipitamment le secrétaire, rangea la valise dans le placard, lissa sa robe d’un geste nerveux.Quand elle descendit l’escalier, il était déjà dans le hall, sa mallette à la main, son téléphone collé à l’oreille. Il parlait fort, en anglais, avec ce ton autoritaire qu’il réservait à ses subordonnés. Il ne la vit pas tout de suite. Il ne la voyait jamais tout de suite.Elle s’arrêta sur la dernière marche, le regarda. Il était beau, comme toujours. Le costume parfaitement coupé, la chemise blanche impeccable, les cheveux légèrement décoiffés par le voyage. Il arpentait le hall de long en large, absorbé par sa conversation, gesticulant de sa main libre pour souligner ses arguments.Il ne remarqua sa présence que lorsqu’il raccrocha, plusieurs minute

C’était il y a deux heures. Deux heures qu’elle écoutait sa respiration, lente et régulière, ce souffle qui montait et descendait comme une marée. Deux heures qu’elle fixait le plafond, les yeux grands ouverts dans le noir, le cœur lourd et léger à la fois. Le plafond était blanc, orné de moulures délicates qu’elle ne voyait plus depuis longtemps, tant elle avait pris l’habitude de ne plus lever les yeux dans cette chambre. La dernière nuit. Elle n’arrivait pas à dormir. Ce n’était pas de l’angoisse, ni de l’excitation, ni du regret. C’était autre chose. Une étrange veille, comme si son corps refusait de s’abandonner au sommeil avant d’avoir accompli ce qu’il avait à accomplir. Comme si son esprit avait besoin de graver chaque détail dans sa mémoire, pour ne jamais oublier, pour ne jamais revenir. Elle voulait se souvenir de l’odeur des draps, du poids de la couverture, de la forme des ombres que la lune projetait sur le mur. Elle voulait emporter avec elle chaque parcelle de cette n

Éléonore n’avait pas dormi. Allongée à l’extrême bord du matelas, elle avait passé la nuit les yeux ouverts, à écouter la respiration de son mari, à graver dans sa mémoire chaque détail de cette dernière nuit. Le poids de la couverture sur ses jambes, l’odeur fraîche des draps, la forme mouvante des ombres sur le mur. Quand le réveil avait sonné, elle avait fermé les paupières, fait semblant de sommeiller, pour ne pas avoir à parler, pour ne pas avoir à mentir une fois de plus. Sa respiration était lente, régulière, parfaitement imitée. Une comédienne sur le point de quitter la scène pour toujours. Elle entendit l’eau couler dans la douche, un bruit étouffé par la cloison, comme une pluie lointaine. Les pas de Gabriel sur le carrelage, ce pas lourd et assuré qu’elle connaissait par cœur. Le bourdonnement du rasoir électrique, un grésillement bref suivi d’un silence, puis un autre grésillement. Des bruits familiers, quotidiens, qui avaient rythmé ses matins pendant huit ans et qu’elle

Elle posa sa valise sur le trottoir, lentement. Ses doigts se dénouèrent de la poignée un à un, comme s’ils refusaient d’abandonner ce dernier lien avec sa vie d’avant. Puis elle se retourna. La maison était là, majestueuse et froide, avec sa façade de pierre grise, ses fenêtres à croisillons, son portail en fer forgé. Une demeure imposante, de celles qui inspirent le respect et l’envie, de celles que les passants admirent sans savoir ce qui se cache derrière les murs. Elle l’avait haïe, cette maison. Elle y avait pleuré, souffert, disparu. Mais elle l’avait aussi aimée, d’une certaine manière, quand elle croyait encore que le bonheur était possible entre ces murs, quand elle rêvait d’y fonder une famille, d’y vieillir, d’y être heureuse. Elle poussa le portail, qui s’ouvrit sans bruit, comme s’il l’attendait, comme s’il savait qu’elle reviendrait une dernière fois. Elle remonta l’allée de gravier, lentement, un pas après l’autre. Le gravier crissait sous ses chaussures, ce bruit f