All Chapters of 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Chapter 71 - Chapter 80

　昼休みに、私は不動産屋から届いたメールを開いた。　審査に必要な書類の確認。　勤務先。　年収。　緊急連絡先。　保証会社の申込フォーム。　項目をひとつずつ埋めていくたびに、胸の奥が少し落ち着かなくなった。　新しい部屋。　新しい契約。　新しい住所。　そこに、自分の名前だけを書く。　今まで、何か大きな手続きをする時は、いつも悠斗のことも考えていた。　引っ越し先を決める時も。　家具を買う時も。　家電を選ぶ時も。　二人で暮らすなら。　悠斗が使いやすいなら。　悠斗の帰りが遅くても大丈夫な場所なら。　そんなふうに。　けれど、今入力している名前は私だけだった。　藤崎真琴。　ひとり分の契約。　ひとり分の生活。　画面の上で自分の名前を見つめていると、不意に不安が押し寄せた。　本当に、できるのだろうか。　一人で家賃を払って。　一人で鍵を受け取って。　一人でカーテンを選んで。　一人で夜を過ごす。　楽しみだと思った。　でも、怖くないわけではなかった。「藤崎」　顔を上げると、千尋が弁当の袋を持って立っていた。「ここ、いい？」「うん」　千尋は向かいの席に座り、私のスマホをちらりと見る。「部屋？」「うん。申し込みの書類」「進んでるね」「うん」　私はスマホを伏せた。「思ったより、ちゃんと現実になるんだね」「そりゃなるよ。申し込んだら現実が書類持ってくる」「現実、事務的だね」「だいたい事務的だよ。感情に配慮してくれない」　その言い方に、少し笑った。　千尋も笑いながら、袋から

　昼休みの終わり頃、不動産屋からメールが届いた。　件名は短かった。『審査結果のご連絡』　その文字を見た瞬間、胸が小さく跳ねた。　私は社員食堂の端の席で、スマホを握ったまま動けなくなった。　落ちたかもしれない。　通ったかもしれない。　どちらにしても、このメールを開けば次の現実が始まる。　私は一度スマホを伏せた。　深呼吸して、もう一度画面を見る。　指先が少し冷たい。　メールを開いた。『審査が無事通過いたしました』　その一文を読んだ瞬間、胸の奥から力が抜けた。　通った。　あの部屋に住める。　南向きで、少し古くて、窓から光が入る部屋。　薄い青のカーテンをかけたいと思った部屋。　小さな本棚を置いて、丸いテーブルを置いて、椅子を二脚置こうと思った部屋。　そこが、本当に私の部屋になる。　嬉しい。　そう思った。　でも、すぐ後から寂しさも来た。　嬉しいと思ったことが、また胸に刺さる。　私は悠斗と別れる。　同じ部屋を出る。　そのための審査が通ったのだ。　喜んでいいことなのか。　悲しむべきことなのか。　まだ分からない。　けれど、メールの文字は私の気持ちを待ってくれなかった。　契約日。　初期費用。　入居可能日。　鍵の受け渡し。　現実は、淡々と先へ進んでいく。「藤崎さん？」　声をかけられて顔を上げると、森下さんが立っていた。「顔、固まってます」「あ……」「大丈夫ですか？」　大丈夫、と言いかけて、私は少し笑った。「審査が通ったの」　森下さんの目が明るくなった。「新しいお部屋の？」「

　段ボールが部屋の隅に置かれてから、悠斗はそこを何度も見てしまった。　本、と書かれた箱。　まだ蓋は閉じられていない。　中には、真琴が選んだ本が入っている。　写真集。　海のエッセイ。　古い小説。　どれも、悠斗が知らなかった真琴の一部だった。　同じ家に何年もあったものなのに、見ていなかった。　その箱を見るたびに、胸の奥が鈍く痛む。　けれど、痛いからといって目を逸らすのは、もう違うと思った。　悠斗はキッチンに立ち、夕飯に使った皿を洗っていた。　今日は惣菜と味噌汁だけだった。　味噌汁は少しだけ濃くなりすぎた。　でも、前よりはましだった。　洗い物を終え、布巾で水滴を拭く。　布巾をどこに干すのか、少し前まで知らなかった。　今は分かる。　分かるようになったからといって、何かが許されるわけではない。　でも、知ろうとしなかったままではいられなかった。◇◇◇◇　リビングに戻ると、真琴は床に座って食器を包んでいた。　白い器。　小さな皿。　マグカップ。　新聞紙ではなく、ホームセンターで買った緩衝材を丁寧に巻いている。　悠斗は少し離れたところで足を止めた。「それ、持っていくやつ？」「うん」「どれくらい？」「少しだけ。全部は持っていかない」　真琴は手元を見たまま答えた。　その声は落ち着いている。　悠斗は床に座るか迷って、やめた。　勝手に近づきすぎてはいけない。「手伝えることある？」　聞くと、真琴は顔を上げた。　少し考える。　すぐに「大丈夫」と言わなかったことに、悠斗は気づいた。「じゃあ、この包んだ食器を箱に入れてもらってもいい？」「分かった」「

　鍵の受け取り日が決まると、新しい部屋は急に現実になった。　まだ私はそこに住んでいない。　家具もない。　カーテンもかかっていない。　それでも、スマホのカレンダーに入った予定を見るたびに、胸の奥が小さく揺れる。　鍵受け取り。　その五文字だけで、生活がひとつ動く。　会社帰り、私は家具店へ寄った。　大きなものを買うつもりはなかった。　ベッドや冷蔵庫は後で考えなければいけない。　でも今日は、テーブルと椅子を見たかった。　売り場には、二人掛けのダイニングセットや、広いソファ用のローテーブルが並んでいた。　以前の私なら、無意識に二人で使えるものを探していたと思う。　悠斗が座りやすいか。　部屋で邪魔にならないか。　食事を並べやすいか。　そんなことばかり考えていた。　今は違う。　私が使いたいか。　私の部屋に置きたいか。　それを考えようとしている。　けれど、簡単ではなかった。　小さな丸いテーブルの前で足を止める。　明るい木の色。　角がない。　一人で食事をするには十分な広さで、本を広げるにもよさそうだった。　隣には、同じ色の椅子が置かれている。　一脚だけでもいい。　でも、私は二脚ほしいと思っていた。　千尋に言った時、自分でも少し驚いた。　誰かが来るかもしれないから。　そう思えたことが、少し嬉しかった。　私は店員さんに声をかけた。「このテーブル、椅子を二脚で合わせられますか？」「はい。セットでも単品でも大丈夫です」「じゃあ、椅子二脚で」　言った瞬間、胸が温かくなった。　一人暮らしの部屋に、椅子を二脚。　それは、寂しさに負けないためのものではない。　誰かを待ち続けるための

　引っ越し前、最後の週末が来た。　朝起きると、部屋の隅には段ボールが増えていた。　本。　食器。　服。　小物。　黒い油性ペンで書いた文字が、少しずつ増えていく。　まだ全部ではない。　でも、私のものは少しずつ箱の中へ移っていた。　クローゼットを開ける。　仕事用の服。　休日用の服。　着なくなった服。　どれを持っていくか、どれを処分するかを考える。　昔、悠斗とよく出かけていた頃に着ていたワンピースが奥から出てきた。　淡いベージュ。　膝下の丈。　数年前まではよく着ていた。　最近は、ほとんど袖を通していない。　私はハンガーにかかったそれを見つめた。　嫌な思い出があるわけではない。　むしろ、楽しい日の方が多かったと思う。　でも、新しい部屋に持っていきたいかと聞かれると、少し違った。　私はワンピースをそっと外し、処分する袋に入れた。　過去を捨てる、というほど大げさなことではない。　ただ、今の私が着たい服ではない。　それだけだった。◇◇◇◇　午前中、千尋からメッセージが来た。『荷造り生きてる？』　私は段ボールの写真を撮って送った。『段ボールに囲まれてる』　すぐに返信が来る。『引っ越しあるある。途中で全部捨てたくなる』　思わず笑う。『今ちょっとその気持ち』『捨てすぎ注意。必要なら呼んで』　画面を見つめる。　必要なら呼んで。　その言葉が、胸にじんわり温かかった。　私は少し迷ってから返信する。『今日は大丈夫。ありがとう』　送信してから、もう一つ打った。『落ち着いたら新しい部屋に来て』『椅子二脚