이혼한 날, 엄마 수첩에 재벌 남편의 이름이 있었다의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 30

“엄마가 너한테 꼭 말해야 할 사람이 있어.”서윤은 녹음기를 두 손으로 감쌌다.오래된 기계 안에서 엄마의 목소리가 흘러나오고 있었다.노이즈가 섞여 있었고, 숨은 자주 끊겼다. 그런데도 서윤은 알 수 있었다.그건 엄마가 마지막 힘을 다해 남긴 목소리였다.“차태오.”서윤의 손끝이 굳었다.그 이름이 왜 엄마의 입에서 나오는지, 순간 아무 생각도 할 수 없었다.녹음 속 엄마는 천천히 숨을 골랐다.“그 사람을 믿으라는 말이 아니야. 용서하라는 말은 더더욱 아니고.”서윤은 입술을 깨물었다.“다만, 네가 미워해야 할 사람이 누군지는 정확히 알았으면 해.”치직.잡음이 짧게 끼어들었다.서윤은 녹음기를 더 가까이 끌어안았다.“엄마는 차태오를 만난 적이 없어.”서윤의 눈이 흔들렸다.“그날 면담장에 나온 사람들은 계속 그 사람 이름을 말했어. 차태오 본부장 뜻이다. 본부장님도 알고 계신다. 이미 결정된 문제다.”꽃집 안의 공기가 차갑게 가라앉았다.“그런데 이상했어.”엄마의 목소리가 가늘게 이어졌다.“정작 그 사람은 없었어.”서윤은 아주 천천히 고개를 들었다.그러니까.엄마는 알고 있었다.차태오의 이름이 누군가에게 이용되고 있다는 것을.“서윤아.”엄마의 목소리가 다시 들렸다.“언젠가 네가 그 사람을 마주하게 되면 물어봐. 정말 알고 있었는지. 아니면 자기 이름으로 네 인생이 결정되는 동

“당신이 한 말, 처음부터 전부 녹음됐습니다.”태오의 목소리가 꽃집 안으로 낮게 들어왔다.윤재헌은 천천히 고개를 돌렸다.놀라지 않았다.그는 늘 그랬을 것이다. 예상하지 못한 상황에서도 먼저 표정을 지우는 사람.“본부장님.”윤재헌이 공손하게 말했다.“경찰까지 부르셨습니까.”태오는 젖은 유리문을 밀고 안으로 들어왔다.그의 뒤로 경찰 두 명이 함께 들어섰다. 낡은 꽃집 안에 젖은 구두 소리와 무전기 잡음이 섞였다.서윤은 녹음기를 품에 안은 채 그들을 바라보았다.태오는 그녀에게 다가오지 않았다.먼저 확인하지도, 손을 뻗지도 않았다.그는 윤재헌과 서윤 사이에 서지 않고, 조금 옆으로 비켜 섰다.마치 이 싸움의 중심이 자신이 아니라는 걸 아는 사람처럼.경찰이 물었다.“신고하신 분이 누구십니까.”태오가 입을 열려는 순간, 서윤이 먼저 말했다.“저예요.”태오의 시선이 아주 잠깐 그녀에게 닿았다.서윤은 한 걸음 앞으로 나섰다.“제가 신고한 건 아니지만, 제가 피해자입니다.”윤재헌의 눈빛이 조금 가라앉았다.서윤은 그의 시선을 피하지 않았다.“이 사람은 제 어머니가 남긴 녹음기를 알고 이곳까지 찾아왔고, 그 녹음을 덮으라고 했습니다. 방금 전 제 아버지와 태경그룹 관련 문서 원본이라고 말한 봉투도 제게 보여 줬습니다.”경찰의 시선이 작업대 위 봉투로 향했다.윤재헌은 낮게 말했다.“회사 기밀 문건입니다.”태오가 차

“그래도 서명해야 했다.”그 말이 꽃집 안에 떨어졌다.서윤은 한동안 아무 말도 하지 못했다.방금 전까지 울고 있었던 눈물조차 멈춰 있었다. 울음은 슬픔이 있을 때 나는 것이라는 걸, 서윤은 그제야 알았다.지금 그녀 안에 남은 건 슬픔이 아니었다.차갑게 굳어 가는 무언가였다.“왜.”입술 사이로 겨우 한 글자가 나왔다.수화기 너머에서 한기석이 작게 한숨을 쉬었다.“그때는 그 방법밖에 없었다.”TV 뉴스 소리가 희미하게 섞여 들렸다.사람이 죽어 가던 날을 말하는 목소리라고는 믿기지 않을 만큼, 아버지는 평온했다.“회사가 무너지기 직전이었어. 네 엄마 병원비도, 직원들 월급도, 채권자들도 전부 내 목을 조르고 있었다.”서윤은 휴대폰을 귀에 댄 채 서 있었다.“그래서 엄마를 버렸어?”“버린 게 아니다.”한기석의 목소리가 낮아졌다.“가족을 살리려고 한 거야.”서윤은 웃었다.소리는 나지 않았다.가족.그 단어가 이렇게 더러울 수 있다는 걸, 서윤은 처음 알았다.“그날 아빠가 살린 건 가족이 아니야.”서윤의 목소리는 이상할 만큼 차분했다.“아빠 자신이었지.”수화기 너머가 조용해졌다.태오는 뒤돌아선 채 서 있었다.그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 서윤은 알고 있었다. 조금 전부터 그의 휴대폰도 녹음 중이라는 것을.그가 대신 말하지 않아도, 이 통화가 사라지지 않게 붙잡고 있다는 것을.

네 결혼은 대가가 아니라, 입막음이었다.서윤은 그 문장을 오래 바라보았다.입막음.그 단어는 이상하게 조용했다.소리를 지르는 말도 아니었고, 누군가의 멱살을 잡는 말도 아니었다.그런데 그 어떤 말보다 잔인하게 서윤의 삶을 설명하고 있었다.태오는 아무 말도 하지 않았다.그 역시 문서에서 눈을 떼지 못하고 있었다.서윤은 천천히 다음 장을 넘겼다.마른 종이가 손끝에서 바스락거렸다.태경메디컬재단 희귀질환 지원사업 관련 내부 제보.환자 동의서 위조 정황.지원금 유용 의혹.외부 감사 회피를 위한 자료 회수 지시.글자는 건조했다.그래서 더 끔찍했다.사람의 병과 죽음이, 종이 위에서는 정리된 항목이 되어 있었다.서윤은 목 안쪽이 바짝 마르는 걸 느꼈다.“엄마가…”목소리가 잘 나오지 않았다.“이걸 알고 있었던 거예요?”태오는 조심스럽게 문서 하단을 가리켰다.“이건 내부 제보 양식입니다.”서윤의 시선이 그곳으로 내려갔다.문서 번호.작성 일자.보안 등급.그리고 담당 부서.태경메디컬재단 전략지원팀.그 아래 작은 글씨가 있었다.실무 담당: 강유라.서윤의 손끝이 차가워졌다.강유라.그 이름은 빠지는 곳이 없었다.회의실에서 서윤을 리스크라 부르던 여자.녹취 파일을 잠가 두었던 여자.그리고 엄마가 쥐고 있던 제보서 속 담당자.처음부터 그녀는 알고 있었다.태오는 낮게 숨을 내쉬었

“미회수.”그 단어가 꽃집 안에 오래 남았다.서윤은 태오의 휴대폰을 보지 않았다.대신 작업대 위에 놓인 문서를 바라봤다.미회수.누군가는 엄마의 목소리를 가져가지 못했다.그 사실이 희망인지, 더 큰 함정인지 알 수 없었다.태오가 변호사에게 물었다.“기록 장치 정보는.”“첨부 목록에 있습니다. 7년 전 태경메디컬재단 본관 대외면담실 B. 당시 보안 녹음기에서 생성된 원본으로 표시돼 있습니다.”서윤의 손끝이 굳었다.대외면담실 B.엄마가 태오를 만났다고 적힌 그날의 장소.“그 방.”서윤이 낮게 말했다.“아직 있어요?”태오는 잠시 망설였다.“재단 본관은 증축됐습니다. 하지만 면담실 구역 자체는 남아 있을 겁니다.”“가요.”태오가 그녀를 보았다.“지금요?”“제 엄마 목소리잖아요.”서윤은 가방을 들었다.“누군가 또 없애기 전에 찾아야 해요.”태오는 더 말리지 않았다.그는 변호사에게 짧게 지시했다.“재단 서버와 녹음장비 이동 기록 확인해. 외부로 알리지 말고.”“본부장님, 회장님 쪽에서 알게 되면—”“알게 되면 그때 막아.”전화를 끊은 태오가 서윤을 향해 말했다.“직원 출입은 최소화하겠습니다.”“차태오 씨.&rdquo