POV LUCIA Aku tidak tidur semalaman. Cahaya matahari pagi mulai merembes melalui celah-celah gorden kamar tidur. Aku duduk di kursi di samping tempat tidur, mendekap lutut, memperhatikannya. Dia tampak damai saat tidur. Dahinya tidak berkerut. Bibirnya tidak mengeras. Tangannya, yang biasanya mengepal atau sibuk memberi perintah, kini terbuka lemas di atas seprai. Tapi aku tahu, begitu dia bangun, semuanya akan berubah. Dan aku benar. Pukul tujuh pagi, Alexandro membuka matanya. Dia berkedip beberapa kali, lalu tangannya meraih kepalanya, yang pasti terasa sangat berat. Dia mendengus pelan, lalu matanya bergerak, mencari sesuatu. Mungkin segelas air, mungkin obat pusing, mungkin aku. Dia menemukanku. "Kamu sudah di situ sejak kapan?" Suaranya serak, dingin seperti biasa. "Semalaman." Dia tidak menjawab. Dia bangun perlahan, duduk di tepi tempat tidur, kedua telapak tangannya menekan mata yang masih perih. Aku sudah menyiapkan segelas air dan dua tablet parasetamol di meja sa
Read more