그가 놓아준 여자의 모든 챕터: 챕터 211 - 챕터 220

엘리스는 그가 멀어지는 모습을 지켜보았다. 리아의 손이 그녀의 손을 잡았고, 오랫동안 닫아두었던 문이 열리는 듯한 느낌이 마음속에서 피어났다. 아직 사랑은 아니었다. 시작이었다. 약속이었다. 가능성이었다.그날 저녁, 소피네 집에서 앨리스를 데려와 이불을 덮어주고, 이야기를 들려주고, 굿나잇 키스를 해준 후, 그녀는 작업실 테이블에 앉았다. 밤은 고요했고, 도시는 잠들어 있었다. 그녀는 공책을 꺼내 들고 감정에 떨리는 손으로 한참을 글을 썼다.오늘 레아를 만났어요. 줄리앙의 딸이죠. 여덟 살짜리 아이는 주근깨투성이 얼굴에 낡은 사자 인형을 안고 있었어요. 아픈 엄마와 슬픈 아빠에 대해 이야기해 주었죠. 줄리앙이 저에 대해 이야기할 때는 덜 슬퍼한다고도 했어요. 저는 눈물이 났어요. 슬픔 때문이 아니라, 따뜻한 마음 때문이었죠. 이 아이는 나이에 비해 훨씬 성숙한 지혜와 명료함을 지니고 있어서 마음을 뭉클하게 했어요. 저도 모르게 벌써부터 레아를 조금씩 사랑하게 된 제 자신이 놀라웠어요. 정말 가능할까요? 두 아이를 동시에 사랑할 수 있을까요? 제 마음이 그럴 만큼 클까요? 그럴 수 있을 것 같아요. 사랑은 나누는 게 아니라 불어난다고 믿거든요. 오늘, 이 어린 소녀가 제게 그걸 가르쳐 주었어요. 그리고 오늘 밤, 저는 몇 년 만에 가장 생생하게 살아있음을 느껴요. 물론 두렵기도 해요. 정이 들까 봐, 상처받을까 봐 두렵죠. 하지만 처음으로, 희망이 두려움보다 강해요.***평화로운 일요일이 될 예정이었다. 엘리스는 늦은 오전에 크루아상과 노란 튤립 꽃다발을 한 아름 안고 줄리앙의 집에 도착했다. 튤립은 앨리스가 가장 좋아하는 꽃 이었고 , 이제는 레아도 좋아한다는 것을 알게 되었다. 두 소녀는 곧바로 레아의 방으로 들어가 놀기 시작했고, 그들의 웃음소리는 벽을 통해 퍼져나가 마치 행복한 배경 음악처럼 가볍고 천진난만했다. 줄리앙은 부엌에서 커피를 내리고 있었고, 엘리스는 문틀에 기대어 아직도 자신도 놀랄 만큼 애정 어린 눈빛으로 그를 바라보았다.

키가 크고 날씬한 그녀는 짧은 금발 머리에 일요일 아침에는 어울리지 않을 만큼 우아한 정장을 입고 있었다. 옅고 거의 투명한 푸른 눈동자는 엘리제를 머리부터 발끝까지 천천히, 그리고 신중하게 훑어보며 평가하고, 가늠하고, 이미 그녀를 단죄하는 듯했다."아," 그녀가 말했다. "그럼 당신이었군요."엘리스는 대답하지 않았다. 그녀는 캐롤라인의 시선을 마주했다. 심장이 쿵쾅거리고 손에는 땀이 살짝 맺혔지만, 얼굴은 무표정했다. 그녀는 더 심한 일도 겪어봤다. 알렉상드르의 거짓말과 협박도, 사라의 독기 어린 미소와 공개적인 모욕도 견뎌냈다. 줄리앙의 집에 마치 자기 집인 양 나타난 낯선 사람에게 겁먹을 리가 없었다."제 이름은 엘리제예요." 그녀가 차분하게 말했다. "그리고 당신은 캐롤라인이시죠? 줄리앙이 당신 이야기를 해줬어요."캐롤라인은 차가운 미소를 지었다."정말요? 그 사람이 당신한테 너무 많은 거짓말을 하진 않았으면 좋겠네요. 그 사람 거짓말을 잘하잖아요."그녀 뒤에서 들어온 줄리앙이 그녀의 어깨에 손을 얹으며 말했다. "캐롤라인, 부탁이야..."그녀는 갑자기 몸을 뒤로 뺐다. "뭐? 그냥 얘기하는 것뿐인데. 그게 이제 금지된 거야?" 그녀는 다시 엘리제에게 시선을 돌리고, 그 오만한 눈빛 속에 숨겨진 깊은 갈등과 오래된 상처를 애써 감추려 했다."이혼하셨다고 들었어요." 그녀가 말을 이었다. "적어도 이혼 절차는 진행 중이시죠. 힘든 일이죠, 안 그래요? 저도 겪었어요. 다만 저는 떠날 만한 정당한 이유가 있었죠. 변덕스럽게 남편을 떠나는 여자들과는 달랐어요."엘리스는 그 말에 상처를 받았지만, 움츠러들지 않았다. 그녀는 공격에 맞서는 최선의 방어는 침착함이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 침착함과 정확성."캐롤라인, 내가 충동적으로 떠난 게 아니야. 남편이 나에게 거짓말을 하고, 바람을 피우고, 몇 년 동안 내 몰래 약을 먹였기 때문에 떠난 거야. 그걸 충동적인 행동이라고 생각한다면, 그건 네 생각이야. 하지만 그건 사실이 아니야."

줄리앙은 그녀 옆에 서서 부엌 벽에 기대어 팔짱을 끼고 굳은 표정을 지었다. 그는 갑자기 몹시 지쳐 보였는데, 마치 이 짧은 대면이 그의 모든 에너지를 고갈시킨 것 같았다."미안해." 그가 중얼거렸다. "그녀가 올 줄 몰랐어. 그녀는 절대 미리 알려주지 않거든."엘리스는 고개를 저었다. "사과할 필요 없어. 네 잘못이 아니야.""미리 경고했어야 했는데, 그녀는 예측할 수 없는 사람이에요. 가끔 아무 이유 없이 그냥 나타나서 주변을 살피거나 자기 영역 표시를 하기도 해요."“마치 상처 입은 동물 같아요.” 엘리제가 나지막이 말했다. “두려워하고 있어요. 자기 자리를 잃을까 봐 두려워하고, 다른 누군가가 레아와 함께 자기 자리를 차지할까 봐 두려워하는 거죠.”줄리앙은 그녀를 바라보았고, 그의 피곤한 눈에 감사의 빛이 스쳐 지나갔다. "어떻게 그렇게 침착할 수 있어요?" 그가 물었다. "그녀 때문에 미칠 것 같아요. 매번 그래요."엘리스는 슬픈 미소를 지었다. "좋은 스승이 있었어요. 전 남편이 제게 어떤 공격에도 움츠러들지 않는 법을 가르쳐줬죠. 하지만 더 이상 남에게 이용당하지 않는 법도 배웠어요. 침착함은 약점이 아니에요, 줄리앙. 그건 갑옷이에요."그는 감명받은 듯 고개를 끄덕였다. 그러더니 그녀의 손을 잡고 부드럽게 쥐었다. 그녀는 그의 손가락에서 느껴지는 따뜻함을 느꼈고, 그 따뜻함은 그녀를 안심시키고, 현재에 단단히 붙들어 주고, 과거의 망령들을 몰아냈다.캐롤라인은 30분 동안 머물렀다. 끝없이 길게 느껴지는 30분 동안 엘리제와 줄리앙은 부엌에 남아 말없이 긴장한 채 레아의 방에서 들려오는 소리, 웃음소리, 다툼 소리, 그리고 더 길고 불안한 침묵에 귀를 기울였다 . 마침내 캐롤라인이 나왔을 때, 그녀는 그들을 쳐다보지도 않았다. 마치 그림자처럼 지나갔고, 얼굴에는 아무런 표정도 없었으며, 하이힐 소리가 타일 바닥을 또각또각 울렸다. 현관문이 쾅 닫히고, 귀청이 터질 듯한 침묵이 다시 찾아왔다.

몇 주 동안은 은은한 긴장감이 감돌았다. 처음에는 거의 느껴지지 않았지만, 점차 일상생활 곳곳에 스며들어 점점 더 분명해졌다. 캐롤라인은 완전히 떠난 것이 아니었다. 그녀는 그림자 속에 숨어 적절한 순간을 기다리고 있었다. 그리고 그녀는 한 번이 아니라 여러 번, 계산적이고 거의 강박적인 집요함으로 줄리앙을 지치게 하고 엘리제를 한계까지 몰아붙였다. 모든 것은 전화 한 통에서 시작되었다. 처음에는 드물고 별것 아닌 듯했다. 레아 와 이야기하고 싶다는 핑계, 학교 안부, 처방전 갱신 같은 것들이었다. 그러다 전화는 점점 잦아지고 집요해졌다. 캐롤라인은 저녁 식사 후, 줄리앙이 엘리제와 함께 시간을 보낸다는 것을 뻔히 알면서도 전화를 걸었다. 엘리제가 수화기 너머로 그녀의 목소리를 들을 수 있도록 큰 소리로 말했고, 내용은 항상 똑같았다. 함께했던 시절의 추억, 거의 감춰지지 않은 후회, 자신이 아프지 않았더라면, 줄리앙이 좀 더 인내심을 가졌더라면 어땠을까 하는 생각들. 그녀는 직접적으로 돌아오고 싶다고 말하지는 않았지만, 수화기 너머로 들려오는 모든 말과 숨소리는 과거를 다시 쓰려는 간절한 애원처럼 들렸다. 처음에는 참을성이 있던 줄리앙은 전화가 올 때마다 점점 긴장했다. 그는 정중하게 짧게 전화를 받고는 지친 한숨을 쉬며 끊었다. "캐롤라인이 힘든 시간을 보내고 있어요." 그는 엘리제에게 설명했다. "최근에 약이 바뀌었는데, 평소보다 더 불안해하는 것 같아요." 엘리제는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였지만, 점점 커지는 불안감을 떨쳐낼 수 없었다. 그녀는 수년간 조종당해 왔기에 그 징후들을 알아차리는 법을 터득했고, 캐롤라인에게서도 똑같은 패턴 , 즉 피해자 행세, 죄책감 유발, 아이들을 인질로 삼는 모습을 보았다. 그녀는 조심스러운 마음에, 그리고 줄리앙과 그의 전처와의 관계를 존중하는 마음에 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그녀는 경계를 늦추지 않았다.

줄리앙은 눈에 띄게 불편한 기색으로 천천히 팔을 거두었다. "친절하시네요, 캐롤라인. 하지만 저희는 이미 체계를 갖추고 있어요. 그리고 엘리스가 캐롤라인을 잘 돌봐주고 있고요."캐롤라인은 작게 웃었는데, 맑고 청아한 웃음이라 어딘가 부자연스러웠다. "엘리스, 네. 그녀도 할 수 있는 최선을 다하고 있겠죠. 하지만 그녀는 딸이 아니잖아요?"그 후 이어진 침묵은 귀청을 찢을 듯했다. 엘리스는 등골이 오싹했지만 움찔하지 않았다. 그녀는 조심스럽게 책을 테이블 위에 내려놓고 일어서서 캐롤라인에게 다가갔다."아니, 캐롤라인, 그녀는 내 딸이 아니야." 그녀는 차분하게 말했다. "하지만 난 그녀를 친딸처럼 사랑해. 그리고 난 언제나 그녀에게 가장 좋은 일을 할 거야."캐롤라인은 숨김없는 경멸의 눈빛으로 그녀를 바라보았다. "너 걔를 사랑한다고? 정말? 만난 지 겨우 두 달밖에 안 됐잖아? 그런데 감히 사랑이라는 말을 꺼내는 거야?"부엌 문간에서 그 광경을 지켜보던 레아가 갑자기 앞으로 나섰다. 작은 얼굴에는 심각한 표정이 역력했고, 눈썹은 찌푸려져 있었다. 레아는 주먹을 꽉 쥔 채 어머니 앞에 멈춰 서서 억눌린 분노로 떨리는 목소리로 말했다."엄마, 그만해. 엘리스는 착해. 나한테 책도 읽어주고, 그림 그리는 법도 가르쳐주고, 내가 나쁜 짓을 해도 혼내지 않아. 엘리스는 마치 내 두 번째 엄마 같아. 엘리스가 옆에 있으면 좋아."캐롤라인의 얼굴이 굳어졌다. 단순한 놀라움이 아니었다 . 창백한 눈에는 깊고 본능적인 상처가 새겨져 있었다. 자신의 딸이 자신에게 등을 돌리고 있었다. 낯선 사람, 침입자, 자신에게 아무런 권리도 없는 여자를 옹호하고 있었다. 그녀가 대답하려고 입을 열었지만, 줄리앙이 먼저 말을 꺼냈다."캐롤라인, 오늘은 이쯤에서 그만 얘기하면 될 것 같네. 레아, 방으로 가렴."