그가 놓아준 여자 のすべてのチャプター: チャプター 311 - チャプター 320

줄리앙은 시선을 떨구고 무릎 위에 모은 손을 응시했다. "나도 책임이 있어." 그가 말했다. "그 통화에 대해 바로 너에게 말했어야 했어. 어설프게나마 숨기려 하지 말았어야 했는데.""네가 틀렸어, 맞아. 하지만 나도 틀렸어. 내가 그렇게 반응한 것, 널 비난한 것, 널 마치 그 사람인 것처럼 대한 것이 잘못이었어. 넌 알렉상드르가 아니야. 단 한 번도 아니었어. 그리고 난 그걸 알아, 줄리앙. 난 그걸 알고 있다고."그녀의 목소리는 약간 떨렸지만, 모든 것을 말해야 한다는, 숨겨진 진실을 남기고 싶지 않다는 간절한 마음에 말을 이었다. "문제는 당신이 아니에요. 제 문제예요. 제가 수년간 품어온 이 두려움, 이 두려움 때문에 누구도 믿지 못하고, 사소한 실수조차 배신으로 받아들이게 돼요. 소피가 그걸 깨닫게 해줬어요. 제가 알렉상드르의 죄값을 다른 사람들에게 전가하고 있다고 말해줬죠. 그리고 소피 말이 맞았어요."줄리앙은 고개를 들었고, 그의 눈에는 희망 같은 것이 빛나고 있었다. "엘리제, 내게 뭘 기대하는 거야?" 그가 부드럽게 물었다. "말해줘."그녀는 잠시 생각에 잠겨 적절한 단어를 찾았다. "당신에게서 진실을 기대해요." 그녀가 말했다. "언제나. 힘들더라도. 당신이 내게 상처를 줄 거라고 생각하더라도. 나는 위로가 되는 거짓말보다는 고통스러운 진실을 택하니까요."그는 고개를 끄덕이며 "알겠습니다."라고 말했다."그리고 저는 여러분의 인내심을 기대합니다." 그녀는 말을 이었다. "많은 인내심이요. 제가 회복하는 데는 시간이 걸릴 테니까요. 사소한 전화에도 펄쩍 뛰는 걸 멈추고, 모든 여성을 위협으로 여기는 걸 멈추고, 캐롤라인이 여러분 삶의 일부이고, 따라서 제 삶의 일부이기도 하다는 걸 받아들이는 데 시간이 필요할 겁니다."줄리앙은 그녀의 손을 잡고 부드럽게 쥐었다. "네가 원하는 만큼 줄게." 그가 말했다. "하지만 이제는 내가 너에게 부탁할 게 있어."" 말해 주세요. "

오늘 우리는 이야기를 나눴어요. 정말로요. 가면도 쓰지 않고, 가식도 없이요. 저는 제 두려움을 그에게 털어놓았고, 그도 그의 두려움을 말해줬어요. 우리는 조금 울기도 하고, 웃기도 했고, 다시는 서로에게 아무것도 숨기지 않겠다고 약속했어요. 저는 늘 그랬듯이 그에게 진실을 요구했어요. 그는 제게 알렉상드르와 자신을 비교하지 말라고 했고, 저는 동의했어요. 그도 동의했고요. 오늘 밤, 며칠 만에 처음으로 마음이 편안해요. 모든 게 해결돼서가 아니라 ( 세상에 완전히 해결되는 건 없으니까요), 우리가 이 모든 걸 함께 마주하기로 했기 때문이에요. 어쩌면 그것이 바로 사랑의 진정한 의미일지도 모르겠어요.***수요일에 줄리앙이 자동응답기에 남긴 음성 메시지 형태로 초대장이 도착했다. "토요일 저녁에 친구들이 저녁 식사를 하러 와. 마크, 크리스틴, 그리고 몇몇 다른 친구들도. 네가 꼭 와줬으면 좋겠어. 손님으로 오는 게 아니라 , 내 삶의 일부로서 말이야."엘리스는 심장이 쿵쾅거리는 가운데, 초조함과 불안감 사이에서 갈팡질팡하며 메시지를 세 번이나 들었다. 그녀는 이미 마크와 크리스틴, 뒤부아 부부를 알고 있었다. 줄리앙을 처음 만난 곳도 그들의 집이었다. 하지만 나머지 사람들, 즉 "몇몇 다른 사람들" 은 낯선 사람들 이었다 . 아마도 오랜 친구들이었을 것이다. 캐롤라인을 알고, 그녀와 줄리앙이 자라는 모습을 수년간 지켜봐 온 사람들, 의식적이든 무의식적이든 두 사람을 비교할지도 모르는 사람들이었다. 그녀는 이 침묵의 대면, 새로운 연인이 오랜 친구들의 모임에 들어갈 때 겪게 되는 암묵적인 판단이 두려웠다.토요일은 그녀가 바라던 것보다 빨리 찾아왔다. 그녀는 오후 내내 옷차림을 고민하며 세 번이나 옷을 갈아입은 끝에 심플한 블라우스와 우아한 바지를 선택했다. 너무 화려하지도, 너무 수수하지도 않은, 있는 그대로의 자신을 보여주고 싶었다. 남에게 잘 보이려 애쓰지도, 그렇다고 눈에 띄지 않으려 하지도 않고. 격식을 차린 저녁 파티를 두려워한 건 정말 오랜만

저녁 식사는 훌륭했다 . 줄리앙이 토마스의 도움을 받아 직접 만든 양고기 타진이었는데, 토마스는 즉석에서 보조 요리사 역할을 맡았다. 그들은 정치, 영화, 레아의 최근 소동 등 이런저런 이야기를 나누었다. 레아는 고양이를 분홍색으로 다시 칠하기로 했는데, 이 이야기에 모두 웃음을 터뜨렸다. 엘리즈는 말이 많은 편은 아니었지만, 예전처럼 과묵하고 내성적인 여자는 아니었다. 그녀는 자신의 의견을 말하고, 질문하고, 경청했다. 그녀는 그 자리에 온전히 존재했다.그러자 그 말이 나왔습니다.그 말을 한 건 헬렌이었다. 악의는 전혀 없어 보였고, 거의 순진한 표정이었다. 그들은 여행과 어린 시절 추억에 대해 이야기하고 있었는데, 헬렌이 그리스에서 보낸 여름을 언급했다. "캐롤라인이랑 같이 갔던 거 기억나? 페리를 놓쳐서 해변에서 잤던 거?" 모두의 얼굴이 순간 굳어졌고, 누군가는 엘리즈 쪽으로 슬쩍슬쩍 시선을 던졌지만, 헬렌은 눈치채지 못했다. 그녀는 계속해서 캐롤라인의 웃음소리, 맨발로 모래사장에서 춤추던 모습 등을 묘사하며 끝없이 이야기했다. "모든 게 잘못되기 전, 그때는 정말 재밌었는데."이어진 침묵은 많은 것을 말해주었다. 줄리앙은 포크를 내려놓고 막 입을 열려던 참이었는데, 엘리스가 먼저 입을 열었다. 그녀는 진심이 담긴 미소를 지으며 , 가식 없는 미소 로 말했다 . "정말 멋진 여행이었겠어요. 그리스는 정말 아름다운 나라예요. 저도 언젠가 꼭 가보고 싶어요."긴장감은 순식간에 사라졌다. 크리스틴은 그리스 섬으로 향했고, 앙투안은 산토리니 휴가 이야기를 꺼냈으며, 대화는 다시 본래의 흐름으로 돌아갔다. 하지만 겉으로는 침착해 보였던 엘리즈는 속으로 상처를 받았다. 그 말 자체 때문이 아니었다. 줄리앙 에게도 자신 이전에 삶이 있었고, 캐롤라인이라는 여자가 있었으며, 함께 행복한 시간을 보냈다는 것을 엘리즈는 알고 있었다. 상처받은 것은 다른 이유였다. 엘렌이 마치 캐롤라인이 아직 살아있는 것처럼, 엘리즈가 자신 없이도 계속되는 이야기 속의 스쳐 지나

그들은 부엌의 고요 속에서 오랫동안 서로를 껴안고 있었다. 저녁은 완벽하지는 않았지만, 진솔했다. 어색함과 오해, 그리고 작은 상처들까지 모두 담겨 있었다. 어쩌면 그것이 그녀가 마음속 깊이 꿈꾸던 평범한 삶이었을지도 모른다. 말 한마디에 상처받고, 위로받고, 앞으로 나아가는 그런 삶 말이다.나중에 엘리스는 자신의 공책에 이렇게 적었다.줄리앙의 집에서 그의 친구들과 저녁 식사를 했다. 따뜻한 저녁, 웃음과 우정이 넘치는 시간이었다. 하지만 엘렌의 어색한 말 한마디 , 캐롤라인에 대한 기억을 너무 쉽게 꺼내는 바람에 마음 이 아팠다. 어쩌면 어리석게 들릴지도 모르지만. 그녀는 마치 캐롤라인이 아직 살아있는 것처럼, 마치 내가 스쳐 지나가는 낯선 사람인 것처럼 이야기했다. 줄리앙은 나를 안심시키며, 내 자리는 따로 있고, 유령과 경쟁하려 들 필요는 없다고 말했다. 그의 말이 맞다. 하지만 나는 아직도 그 사실을 받아들이기 힘들다. 다른 사람들의 시선 속에서 존재감을 드러내고, 그 존재에 대해 사과하지 않는 법을 배우는 것은 평생의 여정이다. 그리고 나의 여정은 이제 막 시작되었을 뿐이다.***손님들 은 한 시간 전에 떠났다. 집 안은 다시 고요해졌다. 웃음소리와 대화가 지나간 후 찾아오는 특유의 고요함, 마치 벽 자체가 지나간 목소리들을 기억하는 듯했다. 줄리앙은 거실 불을 끄고 부엌 펜던트 조명만 켜두었다. 그 조명은 부드럽고 은은한 황금빛을 방 안으로 비추었다. 그는 정원으로 통하는 프랑스식 문을 열었고, 축축한 흙냄새와 가을의 마지막 장미 향기를 가득 머금은 시원한 밤공기가 밀려들어왔다.그들은 담요를 두른 채 잔디밭으로 이어지는 돌계단에 나란히 앉아 있었고, 거의 다 마신 와인 한 병이 그들 사이에 놓여 있었다. 하늘은 맑았고, 별들은 차가운 공기가 공기를 정화하는 11월에만 볼 수 있는 특별한 광채를 발하고 있었다. 이웃집 지붕 바로 위로는 오리온자리가 보였고, 지평선 쪽으로는 도시의 희미한 불빛이 어렴풋이 보였다.

"5년 동안 매일 아침, 그는 물 한 잔과 함께 하얀 알약 두 알을 건네주곤 했습니다. '비타민이야.'라고 말씀하셨죠. 저는 매일 아침 아무 질문 없이 알약을 삼켰습니다. 가끔씩 그는 제가 알약을 다 먹었는지 확인하기도 했습니다. 마치 아이가 꾀를 부리는지 살펴보듯 제 혀 밑을 들여다보셨죠. 저는 그런 모습이 감동적이었고, 배려심이 깊다고 생각했습니다."줄리앙은 그녀의 손을 더욱 세게 잡았지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀가 완전히 고름을 빼내고, 오랫동안 그녀를 숨 막히게 했던 이 무거운 짐을 가슴에서 제거해야 한다는 것을 직감했다."정말 우연이 저를 구해줬어요. 약사 한 분이셨죠. 평범한 약국에서 일하는 평범한 여성이셨어요. 어느 날 처방전을 깜빡 잊고 가져오지 않아서 그분께 도움을 요청했죠. 그분이 알약을 보시더니 얼굴 표정이 바뀌면서 '부인, 이건 비타민이 아니에요.'라고 말씀하셨어요."그녀의 목소리가 떨렸고, 잠시 말을 멈춰야 했다. 줄리앙은 움직이지 않고 그녀의 손등을 부드럽게 쓰다듬었다."그녀가 제 정자 검사를 의뢰했어요. 상상이나 할 수 있겠어요? 저를 도와줄 이유가 전혀 없는 낯선 사람이 위험을 무릅쓰고 진실을 말해줬어요. 피임약이었어요. 그는 제가 모르는 사이에, 5년 동안 매일 조금씩 제 정자를 불임 수술했어요. 마치 저를 돌봐주는 것처럼 믿게 만들면서요."그녀의 뺨에는 눈물이 소리 없이, 그리고 쉴 새 없이 흘러내렸다. 하지만 그녀는 눈물을 닦지 않았다. 그대로 흘려보내며, 마침내 자신의 약점을 이용해 자신을 공격하지 않을 누군가에게 드러내기로 마음먹은 것이다.“진실을 알게 된 날, 저는 완전히 무너졌어요. 말 그대로요. 약국을 나와 벤치에 앉아 전에 없던 서러움을 느끼며 울었어요. 그러다 갑자기 울음을 멈췄죠. 제 안의 무언가가 닫혔는지, 아니면 열렸는지 아직도 잘 모르겠어요. 그리고 탈출 계획을 세우기 시작했어요.”