그가 놓아준 여자 のすべてのチャプター: チャプター 331 - チャプター 340

"아니. 난 이제 헛수고하는 데 지쳤어. 네 어머니가 날 싫어한다고? 어쩔 수 없지. 그리고 난 네 어머니를 기쁘게 하려고 평생 애쓰고 싶지 않아. 알렉상드르 때문에 너무 오랜 시간을 그렇게 보냈는데, 아무 소용이 없었거든."줄리앙은 고개를 끄덕이며 이마를 그녀의 이마에 맞댔다. "사랑해, 엘리제.""나도 알아. 나도 널 사랑해."그들은 밤이 될 때까지 거실 한가운데에 그렇게 오래 서 있었다. 모로 부인의 반응은 줄리앙이 예상했던 것보다 더 심했지만, 동시에 상황을 명확히 해주기도 했다. 이제 그는 자신의 처지를 알았다. 어머니는 굽히지 않을 것이고, 굴복하지 않을 것이며, 엘리제를 며느리로 절대 인정하지 않을 것이다. 그는 그것을 알고 있었고, 받아들였다. 엘리제와 함께 쌓아온 것은 확고한 신념과 편견에 사로잡힌 늙은 여인의 못마땅한 시선보다 훨씬 더 가치 있었기 때문이다.그날 저녁, 딸들을 재운 후 그는 부엌 식탁에 앉아, 잠든 집 안의 고요함 속에서 어머니께 짧은 편지를 썼다. 어머니를 설득하려는 것도, 애원하려는 것도 아니었다. 그저 마음속에 있는 것을 말씀드리고 싶었다. 보내지 않을지도 모른다는 생각도 들었다. 하지만 그는 그 생각을 글로 옮겨야만 했다. 그래야만 마음속 응어리에서 벗어날 수 있을 테니까.어머니,당신은 내게 눈앞에 나타난 첫 번째 여자에게 유혹당했다고 말했죠. 당신은 엘리제가 우리 편이 아니라고 말했고요.엘리스는 내가 사랑하는 여자입니다. 그녀는 생존자이자 투사입니다. 지옥 같은 시간을 견뎌내고 당당하게 돌아왔습니다. 그녀는 경멸이 아닌 존경을 받을 자격이 있습니다.그녀를 사랑해달라는 게 아닙니다. 다만 그녀를 제대로 알지도 못하면서 함부로 판단하지 말아달라는 겁니다.당신의 아들 줄리앙입니다.그는 편지를 접어 봉투에 넣고 서랍 속에 넣어두었다. 언젠가 보낼지도 모른다. 안 보낼지도 모른다. 중요한 건 그가 편지를 썼다는 것이다. 그리고 그것만으로도 이미 승리였다.

다음 주 일요일, 모로 부인은 평소처럼 정확히 정오에 도착했다. 진주빛 회색 정장을 입고 목에는 진주 목걸이를 걸고 작은 에나멜 가죽 가방을 들고 있었는데, 그 가방을 현관 홀의 찬장 위에 조심스럽게 올려놓았다. 레아에게는 다소 어색한 다정함으로 입맞춤을 하고, 줄리앙에게는 볼에 가볍게 입맞춤을 한 후, 엘리제에게는 어떤 모욕보다도 더 큰 의미를 담은 무심한 듯 고개를 끄덕였다. "르누아르 부인.""모로 부인."점심 식사는 긴장된 침묵 속에서 시작되었고, 식기 부딪히는 소리와 레아의 재잘거림만이 간간이 정적을 깨뜨렸다. 테이블 위 서로 상반된 분위기가 흐르는 것을 알아채지 못한 채, 레아는 학교에서 있었던 일들을 이야기했다. 엘리제는 소박하지만 우아한 식사를 준비했다. 봄 채소를 곁들인 송아지 구이 와 디저트로 딸기 타르트였다. 시어머니에게 잘 보이려던 것이 아니라, 시어머니가 자신을 비판할 빌미를 주지 않으려고 애썼다. 하지만 소용없었다. 레아는 이미 알고 있었다. 모로 부인은 언제나 불평할 거리를 찾아낼 테니까."줄리앙, 이 고기 좀 건조한 것 같지 않아?" 그녀는 포크를 내려놓으며 말했다.줄리앙은 대답하지 않았다. 엘리즈도 마찬가지였다. 그녀는 그저 눈을 내리깔고 계속 밥을 먹으며 굴욕감을 삼켰다. 세월이 흐르면서 그녀는 움츠러들지 않고 모욕을 견뎌내는 법을 배웠다. 하지만 그렇다고 해서 상처받지 않은 것은 아니었다."그리고 이 소스는," 모로 부인은 접시를 살짝 밀어내며 말을 이었다. "솔직히 말해서, 좀 밍밍하네요. 뭐, 다른 할 일이 너무 많아서 플레이팅에 신경 쓸 시간이 없었나 보군요."그 말의 함의는 명백하면서도 모욕적이었습니다. 이혼, 재판, 스캔들 등 당신이 겪어야 할 모든 일들을 생각하면, 그 함의는 바로 당신이 가정을 소홀히 하고 있고, 좋은 주부도 아니고, 가정주부로서의 자질이 부족하다는 것이었습니다.이번에는 줄리앙이 반응했다. "어머니, 음식 정말 훌륭해요. 엘리스가 정말 정성을 들였어요. 엘리스의 요리에 대해 비판하지

"정말 무슨 소용이 있겠어요." 모로 부인은 만족스러운 미소를 지으며 되풀이했다. "적어도 당신은 정신이 멀쩡하잖아요."그 미소에 엘리제는 마음이 흔들렸다. 그녀는 지난 세월 동안 침묵을 지키고, 눈 하나 깜짝하지 않고 모든 것을 견뎌내고, 또 다른 계모 , 알렉상드르의 어머니 에게 굴복했던 기억을 떠 올렸다. 그녀는 자신에게 똑같은 독설을 퍼부었던 그 모든 순간들을 생각했다. 마치 자신을 투명하게, 존재하지 않는 것처럼 만들었던 모든 시간들이, 그리고 그 모든 것이 헛수고였다는 사실도 생각했다. 그녀는 언젠가 자신에게 "평생을 작게 살 수는 없어. 언젠가는 네 자리를 차지해야 할 거야."라고 말했던 소피를 떠올렸다.그날이 왔다.그녀는 냅킨을 테이블 위에 놓고 차분하게 일어서서 모로 부인의 눈을 똑바로 바라보았다. "부인, 가족분들 점심 식사를 마저 드시도록 하겠습니다. 제가 있는 것이 달갑지 않으신 것 같고, 손주들의 일요일을 망치고 싶지도 않습니다."모로 씨는 대답하려고 입을 열었지만 아무 소리도 나오지 않았다. 그녀는 이 반응에 분명히 당황한 기색이었다. 예상치 못한 반응 이었고 , 자신이 목표로 삼았던 여성들에게서 이끌어내 본 적 없는 반응이었다. 줄리앙은 엘리제를 존경과 걱정이 뒤섞인 눈빛으로 바라보았다. 그는 이 행동이 그녀에게 얼마나 큰 대가를 치르게 했는지, 그리고 그 의미를 충분히 이해하고 있었다."엘리제, 가지 마," 그가 부드럽게 말했다." 떠나는 게 아니야, 줄리앙. 물러나는 거지. 차이가 있어." 그녀는 소녀들을 향해 돌아서서 미소를 지었다. "나중에 보자, 얘들아. 착하게 지내."그녀는 가방을 집어 들고 복도를 가로질러 뒤돌아보지 않고 나갔다. 문이 조용히 닫히자 식당에는 그 어느 때보다 무거운 정적이 다시 감돌았다.

줄리앙은 밤새도록 생각에 잠겨 있었다. 어둠 속에 누워 천장을 응시하며 점심 식사 때의 장면들을 되짚어 보았다. 어머니의 굳게 다문 얼굴, 마치 외과 의사처럼 날카롭게 쏟아내는 그녀의 독설, 엘리제의 말없는 퇴장, 레아의 눈에 담긴 슬픔. 그리고 무엇보다도, 순진무구한 딸의 말이 머릿속을 떠나지 않았다. "할머니는 엘리제한테 못되게 굴어요. 불공평해요." 여덟 살짜리 딸. 여덟 살짜리 딸은 어머니가 외면하려 했던 것 , 혹은 너무나 잘 알면서도 모른 척했던 것을 이해하고 있었다. 레아처럼 어린아이도 불공평함을 알아챌 수 있는데, 고전 문학 교수 출신인 교육받은 어른 여자는 어떻게 그렇게 눈이 멀 수 있을까?그날 아침 일찍, 그는 결심을 굳혔다. 더 이상 미룰 수도, 상황을 무마할 수도, 시간이 긴장을 풀어줄 거라고 기대할 수도 없었다. 시간은 아무것도 치유하지 못한다. 상처만 더 깊게 만들 뿐이다. 그는 지금 당장 행동해야 했다. 관계가 완전히 깨지기 전에, 어머니가 돌이킬 수 없는 말을 내뱉기 전에, 엘리제가 자신을 지켜줄 수 있을지 의심하기 전에.그는 어머니께 전화하지 않았다. 어머니가 자신의 방문 이유를 알게 되면 만나주지 않으실 것을 알고 있었기 때문이다. 월요일 아침, 레아를 학교에 데려다준 후 그는 곧장 어머니 집으로 향했다. 집 안은 고요했고, 모로 부인의 집 특유의 차갑고 칙칙한 불빛이 가득했다. 노부인은 거실의 늘 앉던 안락의자에 앉아 시집을 손에 들고 있었다. 그를 보고도 놀란 기색은 없었다. 어쩌면 그를 예상하고 계셨을지도 모른다. 어쩌면 어머니도 밤새 잠을 이루지 못하셨을지도 모른다."줄리앙," 그녀는 자리에서 일어나지 않고 말했다. "전화라도 할 수 있었잖아.""당신과 직접 만나서 이야기하고 싶었어요."그녀는 책을 내려놓고 손을 무릎 위에 모은 채, 어린 시절부터 그가 보아온 그 표정, 즉 단호함과 예상되는 실망감이 뒤섞인 표정으로 그를 바라보았다. "만약 그 여자에 관한 이야기라면, 우리가 더 보탤 말이 뭐가 있겠어요. 이미

“엘리스의 본명은 엘리스 르누아르예요. 5년 동안 자신을 독살하려던 남자에게서 도망치기 위해 이름을 바꿨죠. 딸과 자신의 목숨을 구하기 위해 모든 걸 버리고 스튜디오 아파트에서 살고 있어요. 숨어 지내는 게 아니라, 삶을 재건하고 있는 거예요. 그리고 저는 엘리스를 사랑해요, 어머니. 정말 사랑해요. 전처도, 어머니도 엘리스가 두 번 다시 무너지는 걸 절대 용납하지 않을 거예요.”모로 여사는 창백해졌다. 줄리앙은 이전에는 그녀에게 이런 어조를 사용한 적이 없었다. 협상의 여지를 남기지 않는, 차분하면서도 단호한 반항의 어조였다. 그녀는 해답이나 빠져나갈 길을 찾았지만, 침묵만이 남았다.줄리앙은 말을 이었다. "당신에게 그녀를 사랑하라고 요구하는 게 아닙니다. 좋아하라고도 요구하는 게 아니에요. 다만 존중해 달라고 부탁하는 겁니다. 그녀는 제가 선택한 여자이고, 제 인생의 반려자이며, 당신이 좋아하든 싫어하든 이제 우리 가족의 일원입니다. 만약 당신이 거부하고 어제처럼 그녀를 대한다면, 저는 어쩔 수 없이 거리를 두게 될 겁니다."그 말들은 마치 단두대에서 떨어지는 칼날처럼 날카롭게 다가왔다. 모로 부인은 그 말을 따귀처럼 받아들였고, 줄리앙은 의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐고 손가락 마디가 하얗게 질리는 것을 느꼈다. 그는 그녀를 아프게 하고 싶지 않았다 . 그는 그녀를 사랑한 적이 없었다. 하지만 더 이상 침묵할 수 없었다. 그는 더 이상 엘리제가 자신이 다른 누구에게도 용납하지 않았을 고통을 겪도록 내버려 둘 수 없었다.“저 여자 때문에 저랑 헤어지기까지 하시겠어요?” 모로 부인의 목소리가 떨렸고, 줄리앙은 처음으로 그 목소리에서 경멸이 아닌 다른 감정을 느꼈다. 바로 두려움이었다. 외아들마저 며느리와 함께 잃을지도 모른다는 두려움. 크고 텅 빈 집에서 시집만 곁에 두고 홀로 남게 될지도 모른다는 두려움."헤어지고 싶지 않아요, 엄마. 하지만 엄마가 제가 쌓아온 걸 망치게 둘 순 없어요. 만약 선택을 강요하신다면, 저는 엘리제를 선택할 거예요. 엄마는