جميع فصول : الفصل -الفصل 70

清彬の問いは、静かに置かれたまま、しばらく部屋の中に残っていた。白藤が支えた家々に、どう向き合うのか。紗和は、その言葉を胸の中で何度もなぞった。答えは出ない。出るはずもなかった。榊原家と有馬家の名を聞いただけで、胸の内側は別々の方向へ引かれる。有馬家に対しては、怒りがある。それは分かっていた。寿美子の声、貴臣の伏せられた目、母の形見を否定された時の冷たさ。あの家を思い出すと、胸の底に硬いものが沈む。もう戻りたいとは思わない。分かってほしいとすら、今は思えない。ただ、あの家が白藤を軽んじたことだけは、そのままにはしたくなかった。けれど、榊原家は違った。父の顔が浮かぶと、言葉が止まる。その沈黙を、清彬は見ていた。「紗和様」穏やかな声だった。けれど、紗和は思わず身構えた。清彬は、少しも声を荒げていない。責めてもいない。それなのに、次の言葉が深いところへ届くことを、紗和の身体は先に知っているようだった。「父君を罰したいのですか」紗和は顔を上げた。息が止まる。父君。直清のことを、清彬はそう呼んだ。「それとも」清彬の視線は逸れない。「父君に、何を見せたいのですか」その問いは、鋭すぎた。紗和は、とっさに答えようとして、何も言えなかった。唇だけがわずかに開き、声にならない息がこぼれる。清彬は、何も知らないはずだった。直清が、紗和なら分かってくれるなと言ったことも知らない。美佐乃が、華乃を守るために紗和を有馬家へ差し出すよう促したことも知らない。華乃が、自分の望みを通すためにどれほど無邪気に紗和へ寄りかかったかも知らない。知らないはずなのに。なぜ、その問いになるのだろう。父を罰したいのか。父に何を見せたいのか。紗和の胸の奥で、閉じ込めていたものが揺れた。直清は、紗和を怒鳴りつける父ではなかった。乱暴な言葉を投げる人でもなか

朝の光が障子を白く染めていた。紗和は目を覚ましてから、しばらく起き上がれずにいた。白藤家の部屋は静かで、文机も鏡台も昨夜のまま整っている。けれど胸の内だけが、少しも落ち着かなかった。清彬の言葉が残っていた。父君を罰したいのですか。それとも、父君に何を見せたいのですか。刃を抜く相手と、頭を下げさせて留める相手を見分けなければならない。声は静かだった。責められたわけではない。慰められたわけでもない。ただ、逃げ場のない問いだけが、紗和の胸に残っている。清彬は、紗和が受けた仕打ちの細部を知らない。寿美子が、白藤の簪をどのような目で見たのか。直清が「お前なら分かってくれるな」と言った時、紗和がどれほど傷つき、それでも父に必要とされたのだと思おうとしたのか。美佐乃の言葉も、華乃の無邪気さも、清彬は知らない。知らないのに、迷いの中心に触れた。それが苦しかった。紗和は文机の上の白藤の簪に触れた。冷たい花の細工が、指先に静かに当たる。有馬家には怒りがある。母の名を侮られたこと。白藤を商家として見下されたこと。貴臣が最後まで自分を守らなかったこと。その怒りは、冷たく形を持っている。けれど榊原家は違う。怒りはある。母の名を薄く扱い、白藤に支えられながら、紗和を華乃の身代わりにした。そのことは許せない。それでも父の顔を思い出すと、怒りはまっすぐに伸びなかった。父に苦しんでほしいのか。事実を知ってほしいのか。母の名を軽く扱ったことを認めてほしいのか。自分が華乃の代わりではなく、娘だったのだと見てほしいのか。どれも胸にある。けれど、どれか一つだけではなかった。支度を終えるころには、紗和は一つだけ決めていた。もう一度、証文を見なければならない。前に見た時は、何が残っているのかを知るだけで精いっぱいだった。榊原家の名、有馬家の名。それらが白藤の古い紙の中にあることを受け止めるだけで、胸がいっぱいだった。

岩倉は、証文箱の前に置かれた控えを一枚、静かに整えた。その手つきには、佐伯とは違う慎重さがあった。佐伯が白藤家の内側を守る者の手なら、岩倉の手は、紙を世の中へ出す時の重さを知る者の手だった。紗和は、その手元を見つめていた。先ほど佐伯から、白藤家が証文を残してきた理由を聞いた。情をかけることと、記録を残すことは矛盾しない。白藤は支える。けれど、消させない。その言葉は、紗和の胸にまだ残っている。けれど、残すことと、使うことは同じではない。岩倉は、まさにその境目を示すように口を開いた。「紗和様。証文は、ただ相手へ突きつければ済むものではございません」紗和は背筋を伸ばした。「はい」「相手が事実を認めるなら、話は早うございます。ですが、相手が認めぬ場合、証文一枚だけで押し切れるとは限りません」岩倉の声は落ち着いていた。冷たくはない。けれど、感情を慰めるための柔らかさもない。紙を扱う者として、必要なことを一つずつ置いていく声だった。「証人、控え、帳簿、礼状、当時の出納記録、立会人の記憶。そうしたものを合わせて示して、初めて逃げ場のない形になります」紗和は、証文箱を見た。そこには榊原家や有馬家に関わる紙がある。だが、それは一枚だけで独り歩きするものではないのだ。帳簿の行、受領の控え、礼状、印、書かれた日付。それらがつながって、ようやく事実を支える。帳場で学んだことに似ていた。帳簿の数字だけでは足りない。荷札だけでも足りない。倉庫の品と照らし合わせ、出荷の控えを残して、初めて白藤の仕事になる。証文もまた、同じなのかもしれない。「有馬家のような華族家を相手にするなら、なおさら場の形式が重要になります」有馬。その名に、紗和の指先が小さく固まった。岩倉は続ける。「白藤商会が怒りに任せて押しかけたように見えれば、たとえ記録が正しくとも、世間は別の見方をいたします。商家が華族家へ無礼を働いた、と言われる恐れもある」

有馬家の証文が布の上へ戻されたあと、部屋にはしばらく沈黙が残った。紗和は、まだ胸の奥に冷えたものを抱えていた。有馬家には、正式に記録を示す。白藤を侮ったことを、なかったことにはさせない。その方針を口にしたことで、怒りは少しだけ形を得た。だが、その形は鋭かった。刃を抜く相手。清彬の言葉が、また胸に戻る。有馬家については、その言葉を受け止められた。怖さはある。けれど、迷いは少ない。あの家には、白藤の記録を正式に示す必要がある。問題は、榊原家だった。佐伯が別の帳簿箱を机上へ置いた。古い桐箱。薄くなった墨で記された榊原の名。紗和は、その文字を見ただけで、胸の中の熱が別の痛みに変わるのを感じた。有馬の名を見た時とは違う。そこには、怒りだけではないものが混じっていた。佐伯は箱を開け、必要な控えだけを静かに並べた。母・千鶴の嫁入りに関わる記録。榊原家の体面を支えるために白藤が用立てた記録。細かな内容を一つ一つ読み返さなくても、紗和にはもう分かっている。榊原家も、白藤に支えられていた。その事実は消えない。紗和は、古い紙を見つめた。母の名がある。榊原の名がある。父の家の印がある。母が嫁いだ家。紗和が生まれ育った家。美佐乃が奥を取り仕切り、華乃が大切にされ、紗和がいつも一歩退いていた家。その家の体面の下に、白藤の支えがあった。「榊原家についても、同じように正式確認を求めることは可能でございます」岩倉が静かに言った。「記録の形は異なりますが、白藤が支えた事実を示すことはできます」紗和は頷いた。「はい」可能なのだろう。有馬家と同じように、書状を送り、記録を示し、榊原家に頭を下げさせることはできるのかもしれない。白藤に支えられていた事実を突きつけ、美佐乃の言葉を覆し、華乃が当然のように受け取っていたものの根を示すこともできる。けれど、それを考えた

岩倉の説明が終わったあと、紗和は自室へ戻った。帳場では、いつも通り紙と筆の音がしていた。けれど、紗和の耳には少し遠かった。白藤商会は動いている。有馬家への書状も、榊原家への通告も、少しずつ形になっている。その中で、自分の名もまた変わろうとしている。部屋へ入ると、文机の上には岩倉が残していった控えが置かれていた。名跡に関する手続きの下書き。白藤家の印に関わる控え。宗一郎の遺言の写し。そして、紗和が確認するために置かれた一枚の紙。そこには、まだこう書かれていた。榊原紗和。紗和は、その文字の前で立ち止まった。これが最後になるのかもしれない。そう思った瞬間、胸の奥が思いがけず痛んだ。榊原という名に、温かい思い出だけがあるわけではない。むしろ、痛みの方が多い。母を亡くしたあと、榊原家の中で紗和の場所は少しずつ狭くなっていった。美佐乃の前では、一歩引くことを覚えた。華乃には、姉として譲ることが当然になった。家の空気が乱れないように、紗和が先に我慢する。華乃が泣かないように、美佐乃の機嫌が損なわれないように、父が困らないように。そうやって過ごすうちに、紗和は榊原家の娘でありながら、いつも家の端に置かれているようになった。父の直清は、紗和を怒鳴る人ではなかった。それが、かえって今も胸に残っている。幼い頃、熱を出した時に様子を見に来てくれたことがある。母を亡くして間もない頃、寂しい思いをさせたなと、困ったように笑ったこともある。紗和はその小さな優しさを、長く胸の中で大切にしていた。父は自分を嫌っているわけではない。そう思いたかった。けれど父は、紗和を守らなかった。有馬家との縁談の時も、そうだった。華乃が嫌がった縁を、紗和へ回した。父は荒々しく命じたわけではない。むしろ、いつもの穏やかな声で言った。お前なら分かってくれるな。その言葉を思い出すたび、紗和の胸はまだ痛んだ。あの時、自分は傷ついた。けれど同時に、父に必要とされたのだと思おう